作者 | 羅格
此時此刻，山崗上的黃泥土裡，正有什麼東西咔咔咔地拱動著。春天的風從山頂俯衝到山谷，而我的思念如同春筍一般成災。
又是一個食筍的季節。而自從我意識到她的衰老後，已經大約有十三年的時間，我再也沒有吃過筍鹹幹。
筍鹹幹，一個極具古漢語意味的倒裝詞，而她是唯一做過筍鹹幹給我的人。
那些關於筍鹹乾的做法，如今只能記得一些片段。每逢雨後春筍堆成小山的時候，她就會提著菜刀，在剝去筍殼的春筍中精心挑選出那些肥厚、圓潤、最鮮嫩的尖頭，一一切下來。然後用醃鹹菜的滷菜汁，小火慢慢地煨煮。來自鹹菜桶裡的滷菜汁，難登大雅之堂，然而卻集中了雪裡蕻菜的精華，鹹中帶酸，酸裡透鮮。等到浸煮透了，然後攤在紫紅光滑的竹編米篩上，在春天的陽光下晾曬。
如此反覆幾次，我都記不得，做一次筍鹹幹，到底是要持續多少天。只記得到最後，原來掌心大小的春筍尖，吸飽了滷菜汁的味道，在陽光下脫幹了水分，最後濃縮成大拇指大小，表層裹著析出的鹽分。她把它們從米篩上一個個揀起來，收進一個罐子裡密封。
此後，那個密封的罐子，就像梅子幹一樣，讓人望而生津。可是隻有在吃泡飯過早的時候，才能吃到一塊。小小的筍鹹幹有濃重的鹹鹵味，真的只能用門牙尖啄下一點點來，然後等著濃縮了幾十倍的味覺分子在口腔中稀釋，最先到達舌尖的是酸味，然後，鹹味喚醒了舌面，雪裡蕻和春筍尖本身的鮮味被解封，開始歡快地在舌頭上跳舞，從下顎的兩側召喚出洶湧的唾液，裹著米飯呼啦啦地通過喉嚨，最後再回饋一絲清甜，一顆小筍鹹幹就能下一碗飯。
說真的，這樣反覆用鹹菜滷煎熬出來的食物，說不上有多健康。可是它卻陪著我度過了一整個童年，直到19歲那年離開家讀大學，她還會在秋天的時候，用塑料袋包上一包筍鹹幹，陪我度過沒有春筍的時節。後來我第一次吃日式的白飯配梅乾的時候，舌尖的記憶會突然跳幀，以為再一次遇到了筍鹹幹，這才知道為什麼梅乾在日本人心中能夠成為經典的解鄉愁之食。
這一切都讓我像巴甫洛夫的獵犬一樣，每到這個時節都會口中生唾，等待被濃縮的味道擊中味蕾和心臟。直到有一天我意識到，我已經有很多年沒有吃到過真實的筍鹹幹。
她老了，在我不經意中，還以為可以一如既往吃到筍鹹乾的時候。
自從那一次摔傷了胯骨之後，她開始變得有些“懶散”，我蹲在她身旁告訴她該如何用手機來給我打電話，她卻眯著眼睛一直搖頭，說自己再也學不會這些。然後，她開始一次次忘記傢什擺放的位置，找不到歸置起來的衣服，弄不清收藏好的財物，打開吃過一次的零食，忘記了放在哪兒，於是又喊兒女們去買。
在每一次節假日見到我的時候，她會問我，在她唸叨我到時候，我的耳朵會不會癢？五分鐘後，她會再次問起這個問題。然後是十分鐘之後又一次問同樣的問題。是她教會我aoe和iuü，在很小很小的時候，是她在一旁念出那些句子，幫我完成一篇日記。直到有一天，我突然發覺她講不清楚普通話，大腦中的某個部分，正以驚人的速度乾涸。
一切都彷彿飛流直下，所有試圖打撈起一片水花的努力都顯徒勞。
我們一直生活在錯誤的節奏中，當他們健康的時候，我們感到放心從而忽略了探望和交流，當他們衰老時，我們恨不得關切他們每時每刻的起居，卻已經沒辦法像多年以前的午後，他們牽著你的手在陽光下講著故事時的那樣，講清楚每一句話、每一個細節。
難怪奧雷里亞諾上校在戰爭結束後回家，只是重複著製作小金魚。馬爾克斯說，一個幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協定。
她老了。有一件事情她還沒忘記。
她依然習慣性地翻閱我那些印刷在紙上的文字，就像批閱一個孩子交給老師的作業本。不知道是惦念，還是幾十年前的習慣成了本能，她把它們一頁一張地收藏好，疊放在房間的某一個角落，從不忘記。每次見到我的時候，她就會問我的耳朵有沒有變癢，那是她又在唸叨，有好些天沒看到我寫的字了，讓我不敢有一點兒懈怠。
她依然會認真地讀我寫的故事，就像那年暑假，我坐在窗前，她坐在沙發上，一句一句地教我寫日記。如果那個時候我可以在更遠一點的位置看著這一幕，我一定能夠看見，那些稚嫩的字句就像雨後的春筍一樣，在筆尖劃過的地方倏倏地生長、拔節、蔓延，然後鬱鬱蔥蔥。
但是，寫完這些日記之後，再也沒有可以過泡飯的筍鹹幹了，她再也沒有能力去侍弄那些堆成小山的春筍。我終於學會了寫字這件事，三不五時地寫字給你們看，卻終究沒有學會給自己熬曬一罐鹹筍。
在一個冬天的午後，在公司關閉手機開一個重要的會議時，我的兩個耳朵眼兒裡，突然一陣奇癢，我突然就想起她說的那些話。幾個小時後，手機打開，第一條消息是姐姐發來的：外婆走了。
我知道，那時的耳朵癢，一定是你來最後看我一眼。
從此以後，再也不會有人，費勁千般周折，給我熬曬一罐筍鹹幹。
