《山楂樹之戀》是一部催人淚下的小說，書中所寫的純美的愛情上演在每個人青春的舞臺上，靜秋人生最初的愛情甘美、清澈，不染纖塵，她愛的老三成熟、穩重、事事為她著想。這樣的情感放在唯階級論尚未過去的年代，更凸顯其無所畏懼的張力。
靜秋作為地主階級的女兒，父親還在下放中，曾經父母挨DOU遊街的場面歷歷在目，她像進賈府的黛玉一樣，處處小心、時時留意，唯恐多走一步路多說一句話引起別人的注意，又揪出她地富反壞YOU的出身，她的日子過得謹小慎微，即使在下農村時遇到了初戀的愛人，她對自己的感情還是小心翼翼，不敢大膽地直面自己澎湃的內心。
老三是軍區司令的兒子，光榮的革命軍人的後代，根紅苗壯，但他身上毫無“紈絝子弟”的憊懶賴滑，他唯一跟人不同的就是無論何時襯衫的領子總是雪白，用靜秋的話來說，他像青年時代的達式常，老三身上透著的淡淡的小資味道一下子改變了靜秋被教化的審美觀：她不再喜歡“黑紅的臉龐、”“兩道眉毛劍一樣”、壯得“像截黑鐵塔似的”無產階級英雄形象，她喜歡老三這樣皮膚白皙、眉毛濃密、身形瘦而挺拔的樣子，見到老三的一瞬間，她已經愛上了他，這就是一見鍾情，只是她自己並不知道。
愛情的種子並不會因為誰不知道就不生根發芽，相反，當她迅速長成一棵遮不了藏不住的大樹時，雖然別人看不見，但是靜秋已經感覺到這大樹粗壯的根鬚在時時提醒她：老三不知何時已經走進了她的心裡。她盼望他到大媽家來做客，即使不見面，聽到他的聲音她也是滿心歡喜的。老三好像明白她的心事似的，三天兩頭地往大媽家跑，為了她能吃到喜歡的香腸，他買了很多讓大媽做給全家吃，她發現她碗裡總是埋著一截香腸，她怪他這樣做讓她尷尬，後來才知道這香腸是大媽的兒子長林埋到她碗裡的，原來他也喜歡她，他不像老三那樣善於表達，他默默地喜歡著靜秋。長林得知靜秋的媽媽治病需要核桃和冰糖時，他默默地跑了很遠的路揹回一籃子核桃，靜秋為之感動不已，正當她看著核桃為冰糖發愁時，老三變戲法似的給她送來一袋冰糖，雖然這兩個男人都用自己的方式表達著自己對靜秋的感情，但靜秋心裡非常清晰：她喜歡老三，她不喜歡長林。
幾個月後，靜秋完成了下農村的任務回到K市，兩情若是久長時，就不在朝朝暮暮，距離改變不了自心底萌發的愛情，老三常常出現在靜秋身邊，無微不至地關心她，不露痕跡地幫助她，距離反而讓他們的心貼得更近了。“如果生活是一條單行道，就請你從此走在我的前面，讓我時時能夠看到你；如果生活是一條雙行道，就請你讓我牽著你的手，穿行在茫茫人海里。”老三一直用行動表達著他對靜秋最初的承諾。
書中對於靜秋戀愛中的心理描寫得非常細膩，那些絲毫沒用修辭的描寫，質樸真切，讀著讀著就會讓人會心一笑，是的，我當時就是這樣想的！比如，靜秋跟老三從山上回來，老三揹著她過河之後，她先是怕目擊者長林把這事說出去，很是忐忑不安，當發現大家沒有什麼異常的時候，又奉長林大哥的“聖旨”去找老三來吃飯，這時，書中寫道：
“走在路上的時候，連她自己也覺得好笑，有沒有這個聖旨，外人怎麼知道？你有聖旨，別人也可以認為你是藉機會去找他的。但人就是這麼怪，是大哥叫她去叫老三的，她去的時候心裡就是坦然的，就不怕別人誤會。”
這段描寫多麼真實，我們常常會有這樣的心理感受，當你必須去做一件會引起誤會的事又苦於沒有理由的時候，這時別人給了你一個“正當防衛”的理由，你就會非常坦然地去做這件事，這個別人給的理由，成了你不怕“眾口鑠金、積毀銷骨”的保護傘，其實，眾人知道什麼，這只是盲目但堅定的自我安慰罷了。
當靜秋沉浸在她和老三的愛情中如醉如痴的時候，老三突然消失了，她失魂落魄地到他工作的西村坪勘探隊找他，隊友說他調到二隊了，她又到二隊找他，仍然沒找到，輾轉獲得他父親軍區所在的城市，靜秋到軍區去找老三，結果還是一無所獲，為了安慰自己，她把把他想成始亂終棄的“紈絝子弟”，慢慢地投入到忙碌的工作中，時間醫治了他給她的傷，直到有一天，一個長得很像老三的軍人來找她，他是老三的弟弟，這時，靜秋才知道，老三一直在K市，一直在遠遠地看著她的生活，他得了白血病，已經到了彌留之際，她失了魂似的跑去見他，她在他耳邊說著“我是靜秋，我是靜秋！”他已經無法說話了，聽到她的呼喊，他慢慢地閉上了眼睛，兩滴淚從眼角滾落下來……
“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到25歲了，但我會等你一輩子。”靜秋耳邊迴盪著老三訣別信裡跟她說的話，回想起老三愛她的點點滴滴，想起他們初見在西村坪，村口那棵開紅花的山楂樹，她終於明白了老三不辭而別的原因，他不想讓她看著自己一點一點被病魔奪去生命，他更不想他走後她隨之而去，他寧願揹著“負心”的罪名遠遠望著她，他對她說：
“你活著，我就不會死，如果你死了，我就真的死了。”他說：“我要你好好活著，為我們兩個人活著，我會通過你的眼睛看這個世界，通過你的心感受這個世界，我要你結婚，生孩子，我們兩個就活在孩子身上，孩子又有孩子，我們就永遠都不會死。”
現在想起這些話，眼中仍然有淚，老三對靜秋的愛超越了生死，而用這些話去安慰白頭鴛鴦失伴飛的人，應該是很有力量的，曾經這樣安慰媽媽：你要活得好好的，好好地替爸爸活他剩下的日子，那時沒想到再加一句：“你活著，他就還活著”，也許多少能緩解些媽媽的傷痛，時間是醫治一切的良藥，30年後，靜秋帶著女兒來看山楂樹下的老三，她對女兒說：這裡長眠著我愛的人。21年後，媽媽好好地替爸爸活著，替他繼續看這個萬紫千紅的世界。
我不能等你一年零一個月了，
我也不能等你到25歲了，
但我會等你一輩子。
