作者丨劉碎平 編輯丨王畢強
“漂洋過海才來到這裡，我要賺夠幾個億才回國。”電話那頭傳來的中年女聲有些激動。來菲律賓前，福建商人李麗娟就給自己定了幾個億的“小目標”，“幾百萬塊錢，我在國內也能掙，不用非要來這裡。”
從中國來到菲律賓，李麗娟準備幹老本行——房產中介。2019年12月31日，李麗娟懷揣著大賺一筆的念頭，從福建飛到了菲律賓首都馬尼拉。沒承想，才來菲律賓短短三個月，就遇上了新冠肺炎疫情在菲律賓肆虐。
李麗娟在馬尼拉租了一套面積110平方米的辦公室，還沒來得及裝修，訂金已經交付了5萬元（如無特殊說明，文中幣種均為人民幣）。覺得辦公室空間還有富餘，她還遞交了從事其他業務執照的申請。3月15日，馬尼拉開始“封城”。旋即，李麗娟剛剛開始的掘金之旅被迫暫停。
現在，李麗娟一個人待在租住的馬尼拉高檔公寓裡面，每天喝喝茶、學習當地語言、練練瑜伽，日子安排得很充實，“急也沒辦法，疫情在全球都是這樣的，焦慮也沒有用，心態要放平衡。”
截至2019年11月，菲律賓人口總數約為1億零200萬，其中包括數以百萬計的華人華僑。除此之外，還有大量的來菲律賓工作的中國人。以馬尼拉為例，知情人士透露，常住馬尼拉的中國人大概有20萬之眾，如果加上從事網絡博彩的“菜農”和拿到“綠卡”的中國人，這一數字或將翻倍。
最近幾年，掘金東南亞，已是中國投資圈的熱詞，去東南亞投資、買房、創業，已形成一窩蜂的趨勢。嚴格意義上來說，東南亞包括新加坡、印度尼西亞、馬來西亞、菲律賓、越南、柬埔寨等11國。谷歌淡馬錫聯合發佈的《2019東南亞數字經濟報告》顯示，截至2019年，東南亞數字經濟整體規模已突破千億美元，預計在2025年將達到3000億美元規模。
該份報告指出，資本對菲律賓市場的關注主要集中於金融領域。2019年上半年，菲律賓共計獲得1.3億美元融資，覆蓋30餘個項目。
事實上，相比新加坡、印尼等東南亞國家，由於國內時局和社會秩序一直處於不穩定狀態，菲律賓並未受到投資圈過多的關注，甚至大多數中國人對其認知也很有限。
2016年，杜特爾特上臺後，其採取的親中政策，讓不少中國商人在這個發展中國家看到了巨大的機會。一定程度上，對於想吃到第一撥發展紅利的中國人來說，此時的菲律賓如同20年前的中國，“遍地是黃金”。
“這裡更公平，留下來的目的主要就是賺錢”
5年前，趙子斌還是工程師助理，在國企拿著一份餓不死的薪水，每天朝九晚六，也沒什麼煩惱，就是覺得哪裡不對勁。
機緣巧合下，愛玩的趙子斌跟在菲律賓做旅遊的朋友聯繫上，對方問他，要不要換個環境。沒什麼顧慮的趙子斌，一口答應。跟著朋友做了一年後，2016年，趙子斌開始單幹。到現在，趙子斌擁有一家潛水店和攝影店，這幾年春節假期一個月流水最高有幾十萬元。
“為什麼能待這麼長時間？我也不談什麼夢想，留下來的目的主要就是賺錢。”趙子斌說，10年前，自己還相信作家大冰談論的理想，但是現在不會上當了，“大部分人工作都是為了賺錢”。
更重要的是，菲律賓讓趙子斌感受到久違的公平感。“在菲律賓，靠自己真刀真槍打拼下來，我也享受到了努力後的成果，我覺得很公平。”
這種公平感更多的是指跨越階層的概率。最近幾年，國內“寒門再難出貴子”等話題，頻繁竄上熱搜榜，這背後折射的是，階級固化帶來的弊病。相比20年前，現在的年輕人，要想跨越階級，並不是一件容易的事情。
菲律賓的水牛節
跨越階級與否，最簡單粗暴的標準，就是掌握金錢的多寡。當在國內看到“暴富”幾率渺茫後，一些野心勃勃的年輕人，往往會選擇鋌而走險，主動捨棄一部分舒適，去往整體條件更加艱苦，但是相對而言也更加公平的市場。
在菲律賓這個島國，到處都充滿著投機者和野心家，他們來自中國、韓國、日本、中國臺灣、歐美等國家和地區。某種程度上，這些年輕人南下菲律賓淘金，和當年在美國上演的西部淘金熱，沒有本質上的區別。
2018年本科畢業後，王曉磊被月薪過萬的崗位吸引，去了菲律賓馬尼拉，成為幾十萬灰色行業從業人員中的一員。這個薪水，是他留在國內的同學工資的3倍。
扣護照、押薪水、三班倒，合同一年到期後，王曉磊就迫不及待地逃離了寫字樓。憑藉敏銳的商業意識，加上會簡單的英語口語，王曉磊開始自己帶團旅遊，主要服務於菲律賓當地的中國人。
“在菲律賓賺錢的機會實在太多了，只要你願意做。” 不過，王曉磊提醒，在菲律賓賺錢，也存在很多風險，比如簽證問題、合規問題，等等。儘管如此，自主創業後，王曉磊的收入已經遠超同齡人。
相比趙子斌和王曉磊，李麗娟來菲律賓的原因很簡單，因為在國內，她已經很難賺到錢了。李麗娟從事房產中介多年，在海南擁有一家房產中介公司，2018年海南限購政策下來後，生意一落千丈，2019年，整個成本加起來，虧了50萬元。“我現在都想把國內的公司註銷，完全搬到菲律賓來。”李麗娟告訴《鳳凰週刊》。
在菲律賓馬尼拉，房屋出租的投資回報率很高。“30平方米的房子售價35萬左右，租出去，大概6年就可以回本。”李麗娟說。另一名房產中介告訴《鳳凰週刊》，馬尼拉租房回報率在8%左右，而在中國，這一數字僅為1%上下。一般而言，5%以上的租金回報率屬於適合投資的樓市。
僅李麗娟認識的在菲律賓從事房產中介的中國人就有四五十人，他們遍及馬尼拉、奎松、宿務等城市，人均年收入在60萬-80萬元。但李麗娟有更大的野心，她算了一筆賬，如果從開發商拿到200套房子，一套賺取5萬-6萬元的佣金，就有1000多萬元的收入。
“我要賺夠幾個億才回國。”李麗娟在電話那頭顯得自信滿滿。
菲律賓掘金之旅按下暫停鍵
轉機比李麗娟想象中來得更快。不過，這個轉機並不是拿到了暴富的鑰匙，而是這趟菲律賓掘金之旅，被迫早早地按下了暫停鍵。短則數月。
菲律賓政府宣佈自3月15日起至4月14日，馬尼拉進入“封城”狀態，所有往返馬尼拉的海陸空所有交通都會被暫停。4月24日，菲律賓政府再度宣佈，將馬尼拉以及呂宋島上“高度危險”省份的“封城”措施延長至5月15日。
截至4月28日下午4點，菲律賓國內累計確診病例7958例，較前一日增加181例；累計確診死亡530例，較前一日增加19例。趙子斌擔心，受限於新冠病毒核酸檢測試劑盒的短缺和醫療條件的落後，菲律賓真實確診數據或許會更高。這也意味著，普通人被感染的風險增加。
杜特爾特對疫情管控的強硬態度，給當地華人打了一劑鎮定劑。在馬尼拉等城市，採取了和中國類似的管控措施，並開展宵禁，時間從晚8時持續到次日晨5時。
“封城”措施給李麗娟澆了一盆冷水。她剛租來的110平方米的辦公室，甚至還沒開始裝修，準備從國內帶來的團隊，也只能繼續滯留在國內。李麗娟預計，5月份應該可以正常裝修。
人到中年，李麗娟對這次意外降臨的疫情，並沒有表現出過分的擔心，“人還是要樂觀一點，三分天註定七分靠打拼，註定的事，你也沒辦法改變”。她把在菲律賓的日子，安排得滿滿當當，喝茶、學習當地語言、練瑜伽。只是每天躺在床上準備睡覺的時候，她會很想念在國內的子女和丈夫。
趙子斌就沒有那麼幸運了。中國出現新冠肺炎疫情後，早在2月2日菲律賓就發佈對華臨時旅遊禁令。此後，菲律賓眾議院副議長約翰尼·皮門特爾預計，菲律賓2020年將失去多達120萬中國遊客。菲律賓旅遊部數據顯示，2019年共有近180萬中國大陸游客來菲觀光，其他客源國及地區，還包括韓國、美國、日本、臺灣等。
受此影響，趙子斌旗下攝影店早在2月初業務就近乎停滯，疫情在歐美肆虐後，到3月上旬，以歐美客人為主的潛水店已經門可羅雀。正常的年份，趙子斌靠這段旺季，兩家店一個月的流水就可以達到幾十萬元。
除去臨時工，趙子斌手下兩家店加起來，共有10名正式員工。疫情剛開始的時候，員工的工資都是正常發放，很快，趙子斌意識到疫情比想象中持續的時間更長，就採取了薪資減半的舉措，“這邊也有老闆全薪發放，但我沒辦法，必須考慮長遠一點。”
趙子斌比較悲觀，他個人預計要到10月份，旅遊業才會有起色。這也意味著，在此之前，加上房租和人工成本，
每月五六萬元的虧損是跑不掉的。如果疫情持續到10月，趙子斌和他的合夥人將不得不承擔40萬元左右的虧損。“做生意沒有一帆風順的，我不好受，競爭對手也不好受，大浪淘沙，最後留下來的就是我們這些熬得住的。”趙子斌計劃把之前掙的錢都拿出來賠，也要熬下去。2019年年底總結的時候，趙子斌和幾個合夥人還計劃2020年再做一些其他業務的投資，被疫情突襲後，這些計劃也都歇菜了。
哀嚎聲並非屬於所有人。餘曉雨在馬尼拉從事餐飲行業，2月初，其工作的火鍋店客流量就開始驟減，封城令下來後，火鍋店就徹底歇業了。關店之後，餐廳員工就不得不待在家裡，不到一週，就有菲律賓員工給餘曉雨發來消息，詢問什麼時候可以開工，“家裡需要開支，孩子要吃東西，手裡沒有錢。”有菲籍員工告訴餘曉雨。
幸運的是，一週後，有當地的大公司聯繫上餘曉雨，希望可以為公司提供外賣服務。餘曉雨又把在家休息的菲籍員工和中國員工叫了回來，“現在每天有八九百份外賣訂單，可以覆蓋成本，但比做實體店的時候更忙了。”
低調是在菲律賓生存的保護色
當街爆頭、搶劫、仇殺，在缺乏對菲律賓真實想象的空間裡，網絡上充斥著血腥和暴力的畫面。
在菲律賓6年，網絡上的血腥畫面離趙子斌很遠。“菲律賓整體上，還是比較安全的，沒有那麼可怕。”
這並不意味著，生活是絕對安全的。趙子斌記得，他生活的島上，去年發生了一起惡性槍殺事件，
一名菲律賓人駕駛的汽車被打成了馬蜂窩，最終找到116發子彈，據說是仇殺。更多的時候，趙子斌和他生活在菲律賓的朋友們，還是感受著島國人民的善良。有一次，趙子斌的合夥人凌晨兩點喝了酒，騎著摩托車出了車禍，被路過的三輪車司機看到了，司機趕緊通知警察，最後合夥人被送到了附近的醫院。事後，合夥人檢查錢包發現，分文未少。
“菲律賓沒有想象中那麼安全，也沒有想象中那麼危險。”李麗娟說，菲律賓每個路段、路口都有帶槍的警察，但新來的中國人看見帶槍的警察，第一感覺是害怕，“我們家一直都是做生意的，我從小跟著我爸到處跑，就比較看得開，我就覺得這裡挺安全的。全世界範圍內，第一安全的是中國，第二安全的就是菲律賓。”
剛到的一兩個月，李麗娟幾乎每天都要出門考察市場行情，第一件事就是學會了低調。挎著廉價的手提包，錢包裡只放幾千比索（約合幾百元人民幣），李麗娟大膽地穿梭在馬尼拉的大街小巷，從來沒遇到任何危險。“每個國家都有危險的地方，危險的地方不要去。”
餘曉雨來菲律賓三年多了，休息天大多時候都宅在家裡，出於對安全的考慮，“晚上七八點後，我是不會出門的。”在她看來，不安全事件往往都發生在晚上。
現住在菲律賓中部島上的趙子斌，剛來菲律賓的時候，經常去酒吧，喜歡喝紅馬啤酒，但最愛的還是歪嘴郎。待了幾年後，趙子斌現在連酒吧都不去了，一心放在生意上，
“保持自律、低調，能避免很多麻煩。”“華人控制了菲律賓70%左右的財富。”趙子斌說，華人在菲律賓的社會地位很高，當地人對中國人有著很矛盾的心理，既不歡迎這些外來者，又要依靠外國人提供的工作生活。
疫情發生後，趙子斌家的菲傭跟他說，她有朋友因為僱主回國，自己就失業了，其實是菲傭怕趙子斌回國，她也將失去經濟來源。“菲律賓人很樂觀，都是今朝有酒今朝醉，沒有存錢的習慣，掙多少花多少。”趙子斌給了菲傭否定的答覆，還幫她介紹了其他工作以增加收入。
趙子斌不是沒想過回國。4月中旬，滯留當地的遊客和部分華人就準備包機回國，目前還在走程序。“在菲律賓5年，我的事業和社交圈也在這邊，不想就這麼走了。”趙子斌很快勸住了自己，他決定等到今年10月份，疫情出現好轉，把生意處理好後，回趟國，看看父母再回來。
4月中旬，趙子斌生活的島上，當地華人湊了幾萬元，準備買一些米送給島上生活困難的菲律賓人，他們大多都依靠旅遊業生活。
當地華人擔心，如果疫情持續下去，政府救濟跟不上，沒有經濟來源的菲律賓土著會出現騷亂。
每年從棕櫚主日（復活前的那個星期日）開始到復活節（每年春分月圓之後的第一個星期日，2020年復活節是4月12日）結束，整整一週的時間，叫做“聖周”，是菲律賓最重要的假期，如同中國的春節。這段時間內，菲律賓國內會有很多聚集性宗教活動和社交聚會，但今年的“聖周”很特殊，大多數菲律賓人僅僅是在家門口擺放一支燃燒的蠟燭，就當是過節了。
“這是我在菲律賓5年來，過得最冷清的一個聖周。”趙子斌感嘆道。
（應採訪對象要求，文中李麗娟、趙子斌、餘曉雨、王曉磊均為化名）
*本文由#樹木計劃#作者觀象臺創作，在今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載。
