＂二娃，你的學費都欠了半個學期還不交，你現在回家拿。交不了學費你明天不要來了。＂
面對老師嚴厲的語氣和同學異樣的目光，我無地自容。衝出教室，朝家裡瘋跑。這種事情每個學期都會發生在我的身上。
從我記事起，家裡條件就一直不好。甚至每年青黃不接的時候，還得到親戚朋友家借糧食。聽父親說，以前我們家有很多土地。後來因為土改，成份的劃分。爺爺的離世。我們家發生了翻天覆地的變化。爸爸不能繼續學業，只得回家種地。
因為家裡太窮，父親在三十多歲才結識了我媽媽。俗話說，貧賤夫妻百事哀。結婚之後，爸媽沒少吵架。每次吵架媽媽總是埋怨爸爸。要什麼沒什麼，我怎麼就瞎了眼。跟了你這麼個窩囊廢。父親不說話總是坐在門口那把椅子上不停的抽菸，或者跑到地裡不停的幹活。那時我總以為父親性格軟弱，直到有一天。
我聽見外面有爭吵聲，出門一看，原來是伯父跟鄰居因為一點小事吵起來了。加上平時積累的矛盾，越吵越烈。鄰家三兄弟都圍了過去，媽媽一看急忙衝我喊：去喊你爸爸，他們要打你伯伯。
爸爸很快就趕過來了。他們已經在那推推搡搡，圍觀的人勸也勸不住。爸爸抓住其中一個給他來了個過肩摔。指著那人鼻子說道。“三個打一個算什麼英雄，今天你們誰敢動我哥哥一根汗毛試試”鄰家三兄弟瞬間愣住了。都住了手。看著我爸爸：＂老三（爸爸排行第三），這個事情你來講。不是我們三個要欺負你哥，是你哥看我家老二腿腳不方便還推他。＂
＂二哥，對不住了。＂爸爸對鄰居說，＂不管今天這個事情什麼原因，光我哥推你，這事就是我哥的不是，一會到我家喝幾杯，我再給你陪禮。＂至今我伯伯仍然感激父親。我也曾經問過爸爸，他那天哪裡來的勇氣。父親告訴我，人一輩子，必須要保護好自己最愛的人。父母，兄弟，妻子，兒女。那時候的我對父親的敬畏感油然而生。
我和姐姐讀初中之後，開銷大大增加。家裡生活越發困難，我不止一次聽媽媽跟爸爸說要姐姐不要讀書了，出去打工賺錢。父親始終沒有鬆口＂不讀書幹什麼，現在還這麼小，不讀書以後就是個睜眼瞎。＂好在我和姐姐讀書成績一直很好，也算是沒有枉費父母一片苦心。
初中是在鎮上，班上有很多單位的孩子。他們每天穿著漂亮的衣服，伙食也比我們要好。而我只能每星期一從家裡帶鹹菜，一吃就是一個星期。更讓我羨慕的是，他們有很多課外書，還有遊戲機。他們並不喜歡像我們這樣山溝裡的同學。
生活的巨大差距讓我心裡極度失衡，開始有些厭學，逃課。有一次我兩天沒有去學校。直到老師找上門。那是爸爸第一次動手打我，藤條打在身上生疼。＂你就知道打我，別人家的孩子都有好衣服穿，我就穿打補丁的衣服。別人家都可以吃肉，我就沒有肉吃。＂我很委屈的衝他吼。父親拿著藤條的手抖了一下。沒有說話。扔掉手裡的藤條轉身走進了屋內。在他轉身那一刻，我似乎看到他眼裡有一些晶瑩。
第二天早上吃飯的時候，又是青菜配鹹菜。＂媽，怎麼又是這個，我要吃雞蛋。＂＂你爸把那兩隻雞拿去送給你舅婆了，她侄兒是你們學校的副校長。你爸說讓你舅婆說個情，把你調到重點班去。＂
一到學校，班主任老師就把我叫住，讓我去校長辦公室。我一進去，就看見父親很不自然的站在那裡給校長陪著小心，身邊還放著一條煙。那是我唯一一次看見他求人辦事。現在回憶起來總是有些心酸。
隨著時間的推移，我大學畢業了。剛開始工作的時候並不理想，雖然是省會城市，但我的工資卻少得可憐。看著那些與我同齡的人個個憑著父母的關係，都進入很好的單位。拿著不菲的報酬。我的心開始對父親有些怨言。為什麼我沒有生在一個好的家庭。帶著這種怨氣我很少回家。
漸漸開始習慣一個人在外的生活，父親的身影也模糊幾分。一天，正在跟同事聊天，前臺接待跑過來叫我說外面有人找我。我出門一看，是爸爸，他滿臉欣喜看著我。鬍子拉喳的，身上的衣服正是他平常捨不得穿的那件，可是在當時的季節卻顯得那麼不合時宜。
＂你幾個月沒回家也沒打電話回去，你媽媽叫我來看看你。＂爸爸坐在接待室顯得有些侷促，可能是因為周圍環境的原因。聽著周圍同事竊竊私語，我瞬間臉就耷拉下來。＂爸，你以後可不可以換件衣服再來找我，把鬍子刮刮。讓同事看著笑話，我沒事的時候會回去的。＂聽到我說的話，爸爸神情暗淡下來。
零三年的時候，我談戀愛了。是一個漂亮的城市女孩。打電話回去告訴父母要帶女朋友回家，爸媽特別高興，頭幾天就開始準備。買來新的被子，床單。請了一些人幫忙把房子簡單的佈置了一下。
因為路況不好，原本中午到家，可等我們下車的時候已經是晚上六點了。想著還有那麼遠的山路，我心裡很是著急，帶著女朋友深一腳，淺一腳的走在山路上。漸漸的女朋友臉上的笑容淡了下去。突然看見路邊一個人影，原來是我父親。我把手中的行李遞給他。揹著女友回家了。後來才知道，他從中午一直等在那裡，連飯都沒吃。我的心裡劃過一絲痛楚。
儘管父母精心裝扮過的房子。但貧寒的家境，微薄的見面禮，讓女友大為失望，我們分手了。我痛苦萬分，恨自己，也恨這個貧困的家庭。漸漸的，我回家次數越來越少。
村裡的同齡人都陸續結婚生子了，媽媽打電話給我說給我說了一門親事，叫我回去看看。經不住媽媽再三要求，我回了家。＂我們家的條件就這樣，這麼著急相親幹嘛。我可不想上次的情況再來一次。＂聽到我這麼說，原本準備勸我的父親臉色暗淡下來，眼神滿是愧疚。
中秋節回家吃晚飯的時候沒看見爸爸。＂你爸爸一直在幫人家做事，工資還可以，多勞多得，就是辛苦了一點。你等下去接他回來吃月餅。＂天黑了，我打著電筒，深一腳淺一腳走到隔壁村。遠遠的看見爸爸揹著一根粗大的原木從山坡上慢慢走下來，也許是因為木頭太重，爸爸不得不走幾步就停下來休息一下。不停的大口喘著氣。看著眼前瘦弱的父親。淚水模糊了我的雙眼。爸爸看見我有些不知所措。＂趁著今天月色蠻好，想著多扛一點就可以多賺一點。＂看著父親已然斑白的雙鬢，我接過他背上的木頭，一口氣扛到終點。爸爸在後面追著我“孩子，你慢點，你沒有做過體力活，身體受不了的”我摟著爸爸，笑著說。“爸，媽等我們回去吃月餅呢”
日子就這樣不知不覺的過著。這天，突然接到姑姑的電話：＂你家裡有點事，你爸爸叫你回來一下。＂我有點奇怪，＂我爸怎麼不給我打電話呢？＂＂你爸現在走不開，你趕緊回來，越快越好，現在就動身。＂聽姑姑這麼說，我瞬間有種不祥的預感。急忙往家裡趕。
回到家，空無一人，我心裡頓時慌了，一打聽。在鄰居口中得知，爸爸因為給人家幫忙修房子不小心，從屋頂摔了下來。現在正在醫院裡搶救。
我發瘋般衝像醫院，母親蹲在地上泣不成聲。看見我的到來，一把抱住了我，嚎啕大哭。“兒啊。你爸這輩子太苦了，沒有想到老了還遭遇這種厄運”我小聲的安慰母親。一邊向醫生打聽情況。
醫生告訴我，爸爸的傷勢很嚴重，估計治好了也會成為殘疾人。恐怕要一輩子坐輪椅了。
我聽了醫生的話，猶如晴天霹靂，許久都沒有緩過神來。我一拳掄在醫院的牆上。痛恨自己沒有本事。沒有能力讓父母過上好日子。讓年近花甲的父親承受這麼大的痛苦。
手術室的門緩緩的開啟，看著躺在病床上未醒的爸爸，我心如刀絞。我輕輕的拉起那滿是老繭的黑瘦的手，感慨萬千。
在我們的悉心照顧下，爸爸很快康復了，只是再也站不起來了。我推著輪椅上的父親。毅然決然的接過父親肩上的擔子。學著他的樣子，保護自己所愛的人。父母，兄弟，妻子，兒女。
在我的心裡，父親雖比不上人家的爸爸那樣偉大和富有，但卻用他自己的方式給了我同樣的愛。
