我母親是一個典型農村婦女，勤勞節儉，為了一家人，吃苦在前，享樂在後，任勞任怨，無怨無悔。
母親生於一九0一年，外公家也是窮人，母親不識字，但懂得很多道理。纏著小腳，雖然纏著小腳，但幹起活來非常靈巧。在最艱苦的六十年代，如果沒有母親，我們家難保不餓死幾個人，是她救了我們一家人。雖然母親離開我已經三十五年了，但每當我想起她時，就有一種想哭的感覺。
六十年代初，大饑荒中，人人家裡真是“日無逗雞之米，夜無鼠耗之糧”。人們為了生存下去，也不講什麼道德觀念，幾乎大多數晚上都要到莊稼地裡去“偷”，也叫出“夜工”。我們家中有六個人，父親是個道德模範，別說出夜工，凡是集體的，順手都不得拿。兩個姐十六七歲，母親是堅決不讓她們去出夜工的，女孩子怕人陷害。我當時八歲，弟弟五歲，更不能出夜工了。
天黑後，母親就揹著背篼出去了，不分季節，當葫豆，豌豆成熟了，母親出去不到一小時就揹著一大揹回來，回來之後，我們大家都睡了。那時夜裡也沒有燈，一是煤油靠供應，二是誰家燈亮著，村社幹部會來查的。母親一人摸著把葫豆，豌豆割出來，大概要用四五個小時，因是摸黑幹活，快不起來。然後再生火將葫豌豆煮熟，白天家中不許冒煙，煮東西只能在夜間進行。煮好後，母親用碗分好，父親的是大碗，其餘的都是小碗，一人一碗。熟睡的我們，只要母親一拍，就條件反射式地坐起來，摸黑吃著母親端來的東西。夜靜極了，沒人的說話聲，只有呼哧呼哧的咀嚼聲，雖然沒有油鹽，大家還是吃得津津有味。等大家吃完了，母親又挨個收碗去洗，等母親活幹完，天也就亮了。母親一夜未睡，久而久之，母親就睡不著覺了。三年大饑荒過去了，母親不用出夜工了，但失眠卻一直伴隨著她，直到去世，那時也沒有藥物可治，即使有，也沒錢買。我真不知道，我母親那些年是怎麼熬出來的啊？
那個年代，有很多人都夫妻反目，甚至有的家庭把父親分到一邊，被餓死了，母子們卻活了下來。我母親卻不是那樣，無論家中吃什麼東西，首先考慮到的是我父親。雖然她付出最多，但她心目中，父親才是當家人，這點我最佩服母親，他心中有大局觀啦！這應當成為下輩人的傳統。
母親自從嫁到我們楊家。可以說沒過一天安樂日子，解放前，由於沒有土地，居無定所，搬家多次。租種的土地，由於辛苦終有回報，有了點糧食，葉子菸等賣得出錢的東西，本家的地主兄弟們又找上門來借錢了，理由是:你只有兩個女，又不買田置業，放在那幹啥？母親四十歲後才生了我和弟弟，只好借給他們。結果壞事變好事，借錢的人成了地主，被借錢的成了貧下中農，人家都成地主了，財產也沒收了，借出去的錢也收不回來了。
母親由於勞累過度，既要掙工分，又要操持家務，加上長期失眠，五十多歲身體都不行了。經常喘氣，說來也怪，只要她一喘氣，用一塊豬油，煎個雞蛋，吃了就不喘了。還是身體差營養，那個時代，天天達到這個標準是不行的。只有發作時吃一下有效，隨著年齡的增長，這個辦法也不靈了。六十來歲，母親的身體就徹底垮了，只能勉強作點家務活。到醫院檢查，肺心病已經比較嚴重了，臉開始浮腫，喘氣不止，想住院治療，住不起，沒有錢，只好拿點藥，回家療養。
一九八五年，我由民辦教師考上中師。要到別的縣城去讀書，離開母親時，她連說話的力氣都沒有，我只好含淚告別了母親。到校不⺇天就傳來母親逝世的消息，急著往回趕，但老天不長眼，連降大雨，河水暴漲，再作急也沒辦法。等了三天河水消退，趕回家去，哪有我的母親，只見一座墳塋，我在母親墳前伏地大哭，媽呀，為什麼不多活幾天，讓我見您一面，我心也甘！天啦！你為什麼不睜眼，不能讓我母子相見！
我經常想起，要是母親能活到現在多好，母親的一生是含辛茹苦的一生。日子好了，母親卻不再了，子欲孝而親不在，母親的偉大，母親的慈祥卻永遠記在我心中。
有母親真好，在母親面前，你永遠是個孩子。有母親見在的人，多盡一點孝心吧，給她梳頭洗臉，哪怕是端屎端尿，這是對母親的回報。我對母親的回報沒有達到，是我終身的遺憾。
