我的少年時期，是我回憶中，最不願去面對的一段日子。每次起這段歲月，我都有“欲說不休，欲說還休”的感慨。現在，為了讓這本書中有個“真實”的我，我試著回憶那個時期的我！
那個時期的我，真是非常憂鬱而不快樂的。生活是安定了，流浪的日子已成過去。但是，我的情緒，卻一日比一日灰暗，一日比一日悲哀。當我安定下來，我才真正體會出生命裡要面對的“優勝劣敗”。原來，這場“物競天擇”的“生存競爭”，是如此無情和冷酷！我的心，像是掉進一口不見底的深井，在那兒不停止地墜落。最深切的感覺，就是“害怕”和“無助”。
怎麼會變成這樣子的呢？
童年的我，雖然生長在顛沛流離中，雖然見過大風大浪，受過許多苦楚，但，我仍然能在苦中作樂，仍然能給自己編織一些夢想。儘管我顯得早熟，有孤獨的傾向，我還能在我的孤獨中自得其樂。可是，我的少女時期，就完全不一樣了。
一切是漸漸演變的。進了中學，我才發現我的功課一塌糊塗。童年那斷斷續續的教育，到了第一女中，簡直就變成了零。除了國文以外，我什麼都跟不上，最糟的是數學、理化等，每到考試，不是零分，就是二十分。一女中的課業非常嚴，考上一女中的都是好學生。（我不知怎麼會歪打正著地考了進來，對我而言，簡直是禍不是福）人人都應付自如，只有我一敗塗地。學校裡的考試又特別多，從小考，到週考，到月考，到期中考，到期末考……簡直是考不完的試。我知道人生像戰場，你必須通過每一種考試，而我呢？就在學校教育這一天，敗下陣來。
這時，母親已經去臺北建國中學教書。父親是大學教授，母親是中學教員，我的家庭，幾乎就是個“教育家庭”，這種家庭裡，怎麼可能出一個像我這樣不爭氣的孩子呢？父母都困惑極了，他們不相信我是愚笨的，愚笨的孩子不會寫文章投稿。（對了，我惟一安慰，是常常塗塗抹抹，寫一些短文，寄到報社去，偶爾會登出來，我就能獲得一些菲薄的稿費）父母歸納出一個結論：“我不夠用功，不夠專心，不夠努力。
我想，父母是對的。我可以很專心地去寫一篇稿，就是無法專心地去研究X+Y是多少？我可以一口氣看完一本小說，就是無法看懂水是什麼組成，人是什麼碳水化合物？總之，我的功課壞極了，也讓父母失望極了。
如果我家的孩子，都跟我一樣，那也就罷了。偏偏，小弟在學校中鋒芒畢露。他不用功、淘氣、愛玩……卻有本領把每門學科，都考在八十分以上。麒麟脾氣更壞了，動不動就和同學打架，但是，考起試來，總算能勉強應付。小妹進了幼稚園，像奇蹟一樣，她展現了令人難以相信的才華，認字飛快，寫字漂亮，能跳芭蕾，能彈鋼琴……在進小學以前，就被譽為天才，進了小學一年級，她更不得了，無論什麼考試，她不考九十九，她考一百分。
父親逐漸把他的愛，轉移到小弟身上去。母親一向強調她不偏心，總是“努力“表現她的“一視同仁”。但是，人生就是那麼現實。當你有四個孩子，你絕不會去愛那個懦弱無能的孩子。你一定會去愛那個光芒四射的人！一天又一天過去，母親越來越愛小妹，父親越來越愛小弟。而且，他們也不再費力掩飾這個事實。一舉手，一投足，一個眼神，一個微笑，愛會流露在自然而然之中。我和麒麟這對雙胞胎，當初的一麟一鳳，曾“喜煞小生陳致平”的，現在，已成為父母的包袱。
從小，我和整個家庭是密不可分的。我的感情，比任何孩子都來得強烈。我熱愛我的父母和兄弟姐妹，也渴望他們每一個都愛我。如今回憶起來，我那時對父母的“需要”，已經到達很“可憐”的地步。我功課不好，充滿了犯罪感，充滿了自卑，充滿了歉疚，也充滿了無助。我多希望父母能諒解我，給我一點安慰和支持。
