夜已深，梅子開著自己的愛車在公路上晃悠。深夜的風吹過，讓原本滾燙沸騰的心逐漸冷靜下來，慢慢回憶起之前的生活。
梅子是一個80後女孩，按照上學—上班—嫁人的路線，已經組成一個家庭，過上了熱氣騰騰的生活。但是生活，總是有很多的不如意，提醒著梅子這是一個真實的人間。農村出身的婆婆十分喜歡兒子，面對自己生的女兒，臉色總是有些微妙。老公倒是體貼有加，但是長期的出差和繁忙的工作，並沒有多少時間，舒緩家庭的氛圍。女兒倒是冰雪可愛，可是那一直徘徊在中游的成績，也頗讓梅子心煩意亂，希望女兒能考上一個好學校的想法，看起來那麼遙不可及。
人到中年，生產後臃腫的身材，逐漸凋零的容顏，生活中繁雜的瑣事，工作中的瓶頸，複雜的職場人際關係，與婆婆的生活分歧，力不從心的身體，一切的一切，像是一個黑洞一樣，無一不在消磨著梅子的精力與耐性，脾氣也越發變得暴躁起來。討好別人難，討好自己好像更難。成年人的世界，都是靜音的，不再像小時候，和父母吵鬧一番，就能得到自己想要的。想哭泣的時候，還要給自己找個藉口"我見風流淚的毛病又犯了"。
在孃家做女兒的時候，可以肆意的和父母說話，吵架也沒有什麼，第二天一醒就忘記了。在婆家做媳婦，侍奉公婆，讓長輩開心，操持家庭，維繫家庭的日常運轉，還有很多的家務勞動，這些都是梅子要做的。年輕時的理想是什麼？也許早就隨著時間的滾滾流逝而消失了。梅子有個弟弟，家裡買的房子，主要還是留給弟弟弟媳住的。女兒出嫁的時候，家裡嫁妝豐厚些，已經是女孩的體面了，像房子類的不動產，基本都是留給兒子的。回到孃家小住，弟媳婦的臉色也逐漸暗沉下來，似乎在彰顯著自己女主人的特權。原本的一家子，因為梅子，也有了微妙的氣氛。
夜已深，梅子開著車在大街上穿梭，看著身邊的車流，不禁感慨，孃家也是家，婆家也是家，那自己現在應該回哪個家呢？
