淚水有很多種含義，可能是痛苦，可能是屈辱，可能是軟弱，也可能是不甘。雖說“男兒有淚不輕彈”，但有的時候，淚水不是一個貶義詞。
就像球迷們愛著的C羅——2004年，19歲的他因為折戟歐洲盃決賽而流淚，2016年，31歲的他在歐洲盃決賽中被抬上擔架而流淚。所幸命運終究眷顧著向命運抗爭的男人，蝴蝶也終有飛過滄海的一天。
C羅含淚坐在地上，恰有一隻飛蛾飛過
兩次淚水，12年光陰，一次輪迴，C羅從男孩成長為男人。這是屬於C羅的故事，也是屬於我們青春的故事。
失敗擊不跨鬥志，戰鬥是最驕傲的倔強
與俱樂部生涯的順風順水不同，C羅的國家隊生涯始終與失敗相隨。我們不妨來羅列一下他2016年之前的大賽生涯吧——
2004年歐洲盃，在家門口面對著“弱旅”希臘，眼看冠軍是囊中之物，結果神話誕生，航海家的後裔們主場折戟。
希臘加冕歐洲盃
2006年世界盃，連續淘汰傳統豪門荷蘭和英格蘭，與法國的比賽也佔據場面上的優勢，卻只能看著齊達內罰進致命點球，抱憾止步半決賽。
2008年歐洲盃，八強與處在上升軌道的德國相遇，雙方拼得刺刀見紅，比賽成功演變成了“90分鐘後德國人勝利”的遊戲。
2008歐洲盃，德國擊敗葡萄牙
2010年世界盃，16強就早早遇見了巔峰期的西班牙，在tiki-taka面前葡萄牙人足夠有勇氣，但還是被比利亞一錘定音的進球殺死。
2012年歐洲盃，站在面前的依舊是王者之師西班牙，葡萄牙人奮戰到12碼前，然而C羅還未來得及罰最關鍵的點球，西班牙人已經摘取勝利。
點球獲勝的西班牙
2014年世界盃，C羅和葡萄牙更是從一開始就諸事不順，收穫的結局也只能是小組出局，而他們小組賽慘敗的對手，是最終捧起大力神杯的日耳曼戰車……
在長達十年的時間裡，C羅與葡萄牙都在書寫著悲情故事，他們的對手，要麼有著命運的眷顧，要麼處於上升期，要麼則是正值巔峰，於是站在“主角”對立面的葡萄牙只能作為背景板裡的失敗者。隨著光陰流逝，小小羅不再有黃金一代前輩們的庇護，他變成了世界足球先生C羅，勇敢地走上舞臺的中央。
從青澀到成熟，男人的蛻變足夠真實
沒有人生來完美，在成為蓋世英雄之前，他們總要經歷懵懂無知的歲月，C羅一路走來的故事，就是如此真實。
對C羅來說，2010年或許是一個分水嶺。那時的他雖然已是金球獎得主和世界第一身價，在球迷群體中卻有著黑白兩面的極端評價。追隨他的人誇讚他的神勇與瀟灑，花活更是吸粉無數，而反感他的人說他花哨無用，獨行不與隊友配合。在南非世界盃出局之時，C羅心情極度不悅地朝著攝像頭吐了一口口水，不管他是有心還是無意，這個畫面被上傳到youtube上，並被點擊了數百萬次，也引發了人們對他的口誅筆伐。
但從那年夏天開始，我們可以明顯感受到C羅的轉變。在此之前，他我行我素，眼神中都透露著“看不慣我來打我啊”的張揚，在那之後，儘管金球獎的競爭中仍舊被梅西壓制，儘管很長一段時間裡皇馬風頭都不如巴薩，C羅卻開始變得愈發穩重。如果說男孩的他是一支球隊的核心，那麼逐漸蛻變為男人的他則徹底成為了球隊的領袖。
2012年歐洲盃，葡萄牙與德國、荷蘭和丹麥同處死亡之組，在首戰0比1不敵德國的不利情況下，C羅率領球隊奮起反彈，在與荷蘭的生死戰中，是他的梅開二度幫球隊逆轉了比賽，昂首從小組出線。1/4決賽，又是C羅打進致勝進球——人們開始相信，如果葡萄牙足球真要崛起，依靠的只能是C羅。然而在半決賽中，C羅再一次被命運戲耍。120分鐘裡他狂奔了13240米，卻只得到隊友有限的支援，點球大戰被安排最後一罰的他甚至沒有等到出場的機會就抱憾出局。
段暄也在這場悲壯的戰役後點評道：“我們也看到了，C羅無奈的目光。有人哭了，科恩特朗哭了，C羅沒有哭。在04年歐洲盃，19歲代表國家隊打比賽，在歐洲盃決賽輸給希臘，C羅哭了；06年世界盃他哭過；在冠軍盃的決賽，點球沒有罰進，他也哭過；但是，今天C羅沒有哭，他的表現相當出色。一個男人，到底要走過多少路，才能成為，真正的男人……他們差一點把世界冠軍、歐洲冠軍西班牙拉下馬，他們差點打破一個神話，他們差點創造一個奇蹟……C羅證明了，他是一個偉大的球員。”
是啊，C羅在某個地方摔倒時，每次回頭看之前的自己，發現每次都在同一個地方摔倒，儘管一直很努力，卻總在同一個地方畫圓圈，徘徊到最後不過是回到了原點，很讓人失落。但是每次積累下了經驗，所以不管是失敗還是成功，都不再是原點。
男孩不再哭泣，因為他已經長大了，儘管男人同樣也會流淚，但淚水已經有了不同的含義。
12年輪迴的淚水，破繭羽化成蝶
2004年7月4日，葡萄牙里斯本光明球場，歐洲盃決賽。這是擁有菲戈、魯伊科斯塔的葡萄牙黃金一代問鼎大賽冠軍的絕佳機會，但在數萬名主場球迷面前，查利斯特亞斯打進唯一進球，作客的希臘擊敗了賽前被一致看好的葡萄牙。當時還被稱作小小羅的C羅雙頰通紅，在主帥斯科拉里懷中哭泣。那屆盃賽，C羅打進2球，入選了最佳陣容。
2004年歐洲盃，哭得像個孩子的C羅
2016年7月11日，法國法蘭西大球場，同樣是歐洲盃決賽。葡萄牙再一次回到了決戰歐洲之巔的舞臺，只不過這一次他們成為了客隊，奪冠大熱門則是東道主法國。帕耶的一撞讓C羅的左腿變形，致命的一擊讓葡萄牙在第20分鐘就失去隊長。一隻飛蛾飛過來，撫慰坐在草地上的C羅，混合著汗水，還有淚水，粘在C羅的眼角上。
故事是不是與12年十分相似？葡萄牙形勢不利，C羅憂心忡忡。但這一次他沒有再退縮，腿受傷了就在替補席上像將軍一樣為隊友鼓勁，而隊友們也受到了他的鼓舞，面對著大兵壓境的法國人，絲毫沒有退縮的跡象。埃德爾第109分鐘遠程發炮，皮球直入法國球門，這致命一擊改變了葡萄牙足球的歷史，也圓了C羅的夢。
2016年歐洲盃決賽，埃德爾的絕殺
上帝的劇本就是如此弄人——當少年躊躇滿志志在必得之時，命運將獎盃送給了對手，而當男人陷入絕境之時，命運又悄然將榮耀贈與。葡萄牙被定義成了“C羅之隊”，在洲際大賽上的無法突破，也被看做是C羅的問題：C羅的不合群，C羅的壞脾氣。因為他是C羅，所以每一個舉動都會被媒體抓住不放，因為他是C羅，所以他必須成功。
從2004年的男孩之淚到2016年的男人之淚，C羅無疑在蛻變著，但他從不改變自己“霸道總裁”的行為方式，對於批評，他有他獨到的化解辦法。2016年歐洲盃小組賽時，葡萄牙兩連平，C羅前兩戰22腳射門顆粒無收，反而還踢丟了點球，有記者試圖採訪C羅的時候，這位葡萄牙巨星居然一把奪過話筒並將之扔進旁邊的池塘。雖然這家媒體因為不斷曝料C羅隱私而被總裁反感，這樣的話題還是被媒體不斷髮酵，C羅則選擇用自己的方式正名——與匈牙利的生死之戰，是他上演帽子戲法力挽狂瀾，隨後才有君臨歐洲的逆襲之路。
這是不是C羅職業生涯最幸福的時刻？
你看，這或許才是一個真實的C羅：他不是道德模範，始終霸氣張揚；他有自己的性格與脾氣，卻也堅守責任與擔當；他從不掩蓋自己的淚水，而在收起淚水後會繼續戰鬥下去。他不是一個完美的人，但在某些時刻，又極盡追求完美。
也許，直到C羅退役之後很多年，關於他的爭論還會持續下去，但我們需要記住的是——2006年之前，葡萄牙只入圍過三次世界盃決賽圈，除了1966年的季軍，兩次都是小組出局，在屬於C羅的時代，葡萄牙4次世界盃之旅，一次四強兩次16強；2004年之前，葡萄牙同樣只有三次歐洲盃征戰史，最佳戰績入圍四強，而C羅加入球隊後，葡萄牙四屆歐洲盃全部殺入淘汰賽，兩次闖入決賽，並且史無前例地加冕冠軍。
你讀懂了C羅，就讀懂了葡萄牙足球。與C羅一同蛻變的，也是葡萄牙足球，這些故事，總裁的99個國家隊進球會記得。淚水貫穿著男兒成長的故事，蝴蝶也飛過了滄海。你我的青春在這樣的輪迴中被刻下烙印，那些是非與成敗，真的還那麼重要嗎？
（南看臺）
