01
詩人艾青說：“
為什麼我眼裡常含淚水？因為我對這片土地愛得深沉。”一轉眼，70後的人，都奔五了，有的人已經五十歲了。還記得，多年以前，自己驕傲地說：“我現在一無所有，但我還年輕。年輕就是最好的資本！”可是現在，卻怎麼也驕傲不起來，還多了一些傷春悲秋的感嘆。
年紀越大，越思念故鄉。大概，在每個人的骨子裡，都有一種“落葉歸根”的情愫吧，這樣的情愫，是與生俱來的，怎麼也無法抹去。不管你走多遠，你的根還在故鄉，你的生命裡，還帶著故鄉的泥土味，你一開口說話，還有未改的鄉音。
70後的人，你想起遠去的故鄉了嗎？在你夢裡，是不是和我一樣，常常浮現出麥草垛、老屋、溪流、燕子、老樹、豬牛羊......離開故鄉越遠越久，做夢的時候越多，就像一幕老電影，反反覆覆在眼前滾動播放。
02
田野遠去了。
在記憶裡，常常會出現秋收的景象。小時候，收割稻子是最苦的事情，也是最快樂的事情。家裡很窮，常常會出現青黃不接的情況，臨近秋天的時候，家裡都沒有米下鍋了，很多人家裡，靠紅薯和南瓜充飢。看到稻子熟了，心中的喜悅，難以言表。
一家人分工協作，在稻田裡忙碌著。有人割稻子，有人挑穀子，有人拾稻穗，有人扎稻草。門口的曬穀坪上，是一片金黃，折射著太陽的光芒。有幾隻小雞，悄悄靠近曬穀坪，啄食了稻穀，被眼尖的大人發現了，拿著掃帚就趕。
稻子收完了，稻草也被曬得金黃。一把把稻草拉攏在一起，堆起來，就變成了稻草垛。稻草垛，一般有兩三米高，有的也有五六米高。草垛上，用一把很大的稻草蓋起來，就是下雨了，稻草垛裡，也是不會漏雨，很乾燥的。有頑皮的孩子，在草垛上嬉戲，使勁跳一下，人都會蹦得很高。
田野裡，除了稻子，還有麥子、高粱、玉米。農閒的季節，田野裡生長著綠油油的野草，成為了放牛、放羊的好地方。
03
村莊遠去了。
清晨，有公雞“喔喔”叫，喚醒了勤勞的人們。狗也醒來了，在門口東張西望，偶爾“汪汪汪”叫幾聲，增添了幾分熱鬧
炊煙從屋頂慢慢蒸騰，和天空的雲朵混合在一起。有炊煙的村莊，才有活力，就像年輕的小夥子一樣，有使不完的勁。炊煙起了，村莊就真正醒來了。男人一大早就出門割草，去田裡看水，女人在家裡做飯。飯熟了，男人挑著一擔草回來了。草是用來喂牛的，也可以放在豬欄裡，讓豬欄的地板變得酥軟一些。
清清的溪水，從村莊前面繞過去，日日夜夜奔騰著。溪水裡有魚蝦，因此，70後的我們，多了捉魚的記憶，能夠捉幾條魚，拿回家燉湯，那是餐桌上的美食。夏天，可以去溪水裡游泳，比一比，誰遊得更快，誰遊得更遠，還比誰能夠在水裡憋得更久一些。
村莊前面有大樹，樹下有空地；村莊旁邊有曬穀坪，都是我們嬉戲的地方。在地上畫幾個格子，就可以做跳房子游戲；畫一個圓圈，就是我們的城堡。男孩子喜歡做攻城、打仗的遊戲，女孩子喜歡跳皮筋，踢毽子。
劉歡在《不能這樣活》裡唱道：“東邊有山，西邊有河，前面有車，後面有轍，究竟是先有山還是先有河......”現在回想起這幾句歌詞，覺得特別親切，原來我們的村莊，就是一首歌的模樣。
04
童年遠去了。
70後的童年，印象中是很苦澀的，那時候，家家戶戶都很窮，一個月能夠吃三次肉的家庭，都算是條件比較好的家庭。村裡的萬元戶，那是很令人羨慕的家庭。
我們的童年，很多時候是在勞動，而不是“純玩”。記得我小時候，每次放學回家，就得生火做飯，或者去餵豬、去菜園子裡扯雜草。父母根本就不看我的作業，常常在夜裡安排我第二天要做的事情，就怕我忘記了。
插秧、割稻子、放牛、趕鴨子、砍柴......這樣的農活，我們都做過。去山裡砍柴的時候，也能夠找到一些野果。在我的記憶中，最好吃的是八月瓜。掰開八月瓜，就聞到了一股香味，吃起來很甜，是很自然的甜味。還有獼猴桃，採摘回來，不能馬上吃，要放在米糠裡，過一陣子才熟透。熟透了的獼猴桃，香味很濃，一整間屋子都是香味。
童年的玩具，大部分是自己做了。記得鄰居王大毛做了一把木頭手槍，用繩子拴起來，掛在脖子上，神氣活現的，炫耀了好一陣子。我也做了一把木頭槍，但是沒有王大毛做的精緻。70後的人，一根廢舊的鐵絲和橡皮筋，就可以做成自動手槍，用青藤做花環。
70後的童年，有苦也有甜，現在回想起來，還是甜蜜多一些。其實，我們都是苦中作樂的人。
05
父母遠去了。
70後的人，父母都健在吧。父母在，是我們的福氣，父母在，故鄉就在，我們能夠逢年過節回故鄉看看，也是很幸福的事情。
前段時間，寫了一篇《父母不在的故鄉，是回不去的故鄉》，發表在網上，很多人在文章下方留言，滿滿的無奈。有人說：“父母不在了，已經很多年沒有回故鄉了，老房子也沒有了。”有人說：“要是父母不在了，還回故鄉幹嘛？冷冷清清的，滿目瘡痍。”
很多70後的人，都進城買房子了，回故鄉的時間越來越少了。也想把父母接到城裡來住，但是父母住不慣。父母捨不得故鄉那些菜土，捨不得那道山樑，他們不願意被“移植”到城裡。人進城了，但是水土不服，多半還是要回去的。
逢年過節的時候，回到故鄉小住兩日，然後就回城了。回城的那天，真的不忍心和父母告別，看到父母滿頭的白髮，拱起的脊背，真的不忍心多看一眼。
父母說：“到城裡了，就回個電話，報個平安；出門在外，身體健康最重要，別太累了；外面混不好，就回家，雖然家裡不富有，但是吃飯還是管夠的。”
父母叮囑，總是那麼扎心，這個世上，大概唯有父母對兒女的愛，是最暖心的吧。
06
70後的人，年紀越大，越想回故鄉。等自己老了，就住在老屋裡，日出而作，日落而息。在屋門口種菜，在山坡上種桃樹。養幾隻雞，養一條狗。夜裡，可以在小院裡閒聊，看看頭頂的月亮，可以聽一聽晚風的聲音。
70後的人，你的故鄉在哪裡，等你老了，還會回故鄉嗎？
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源網絡。
