阿P到市裡看望上大學的兒子，下午準備乘火車返回縣城。他買好車票，見時間尚早，又因見了兒子心裡高興，就跑腔走調地哼著歌，逛開了大街。等到火車快來了，他才一搖二擺地來到檢票口。可一摸口袋，卻傻了眼：褲兜開了一條縫，錢包和車票全沒了。
阿P只得苦著臉，拉著劃破的褲兜，反反覆覆跟車站說明原因，懇求他們網開一面，讓他上車。可是，沒人相信他的話，求了半天，毫無成效，阿P只好長嘆一聲：“人心不古。”然後垂頭喪氣地走出車站，打算去向兒子求助。
經過一條小巷時，一輛白色麵包車引起了阿P的注意，再看車的牌照這不就是自己家鄉的車嘛。阿P頓時眼睛一亮，我不妨找他們幫忙，說不定可以免費搭一趟車呢。這麼一想，阿P便朝麵包車走去。不料，還沒靠近那車，車門就突然打開了，“噌噌噌”下來四個身著灰色西服的人。走在頭裡的問道：“你是幹嗎的？”阿P把頭一昂說：“我找你們頭！”這人皺了皺眉，對旁邊的人說：“沒錯，聽口音，是我們那兒的，帶走。”旁邊的三個立即上前夾著阿P往車的方向走，“唉，輕一點兒，我是專門故事會合集找你們頭，尋求幫助的！”不說還好，這一說，三人更加快了腳步，一把將阿P塞進了車。
車上還坐著一個穿警服的人，別人稱他丁局長。阿P一看這架勢，不由大驚，趕緊申辯：“我，我沒犯法，為什麼抓我？” 丁局長威嚴地一揮手，打斷阿P的話，“你不是找我尋求幫助的嗎？”“是，是，我……”丁局長一聲吼：“你給我把嘴閉上，我可跟你說清楚了，啥事兒先回去再說，在這兒你別給我耍花招。”
阿P這下蒙了，一時間被弄得分不清東西南北，只知道咧著大嘴發出“啊啊”、“我我”之類的聲音。這時，兩個人像押犯人似的把阿P夾在當中，另兩個人在巷子口轉來轉去，還不時向過往的行人詢問什麼，直到下午五點鐘，丁局長才下令：“回去。”
晚上八點多，麵包車一直把阿P送到他工作的廠裡，丁局長還打電話叫來了廠長，和廠長嘀咕了好一會兒，最後廠長大聲說道：“丁局長，您放心，阿P就交給我吧，我一定讓您滿意。”
阿P被帶進廠長辦公室，廠長抽著煙圍著阿P不停地轉圈圈。轉得阿P一頭霧水，他既不敢問，也不敢抬眼看廠長，只得耷拉著腦袋不吭氣。一支菸抽完，廠長終於在阿P跟前站定，伸出他那短而粗的手指頂在阿Ｐ的鼻樑上，頂得阿P直打哆嗦。“阿P，你，你吃了豹子膽了，竟然敢跟著瞎起鬨。沒錯，我們縣企業改制讓不少人丟了飯碗，可我們廠不改制行嗎？確實也有人面臨著下崗，但你不是還沒下崗嗎？”
這下阿Ｐ可真傻了，抬起頭剛想發問。廠長揮揮手，又張開了大嘴，唾沫四濺地吼道：“你還去上訪，你是不是想讓咱們廠丟臉，讓咱們縣丟臉啊？幸虧上訪辦的人有先見之明，在那兒守著你們這夥人。”
廠長越說越惱，拍著桌子，把阿P罵了個狗血淋頭。
阿P被罵得好像有點明白了，驚叫道：“誰上訪了？有沒有搞錯？”廠長皺起眉頭，手指戳著阿Ｐ的鼻子，大吼道：“你不是上訪，你去啞巴衚衕幹嗎？市信訪局就在那衚衕裡面。”
阿P這才明白了事情的原委，當即挺直腰，昂起頭大叫起來：“我冤枉啊，我錢包被人偷了，看到本地車，想求他們捎我回家，哪知被誤會了，我冤枉啊！”
廠長半信半疑地瞅著阿P，彷彿要看穿他的五臟六腑。阿Ｐ見廠長不信，拍著癟塌塌的衣兜, 著急地說：“你看，你看，錢包被偷了，車票也沒了。”說著又掀起上衣的衣襟，把手插進褲兜裡，五個手指立即從裂縫中伸出來，“瞧，褲兜被劃開了，你看這整齊的口子，就知道是鋒利的刀片割開的。”廠長蹲下身子，眯著眼睛仔細察看了褲兜，又想了想，這才緩和了語氣說道：“我諒你也不敢，以後你給我好好幹，好好兒聽話，別胡思亂想。”
回到家，阿P對著妻子小蘭倒開了苦水：“我們P氏家族一向安分守己，沒想到稀裡糊塗竟把我當成了刁民，唉！”小蘭安慰道：“有啥好抱怨的，再怎麼說你今天也省錢了，佔了他們的便宜，應該高興才是。哎，咱兒子咋樣啊？”
一提到兒子，阿P一肚子苦惱委屈頓時飛到了九霄雲外，向老婆彙報了一陣，就樂滋滋地上床睡下了。
可是，剛躺下，他又一骨碌翻身起來，跳下床就給兒子打電話：“喂，小P嗎？你國慶放假不是要回家嗎？老爸告訴你，你到火車站附近的啞巴衚衕口，到那兒就說要找他們頭兒，立馬兒就有人免費把你送回家，咱還可以省幾十塊錢的車費呢……”
掛了電話，阿P自言自語道：“咦，沒想到我竟然這麼聰明。”於是，他又飄飄然起來。
