點擊上面免費訂閱，為你打造專業的精品閱讀
疫情爆發以來，綜藝大面積停播，但仍有人逆勢霸屏，比如賈玲沈騰CP。
網上還有個好玩話題：哪個女明星擁有最強大的“男後宮”？
答案還是她——賈玲。
在國內喜劇市場被北方人佔據大半江山的時候，大家差點忘了賈玲是個“異類”，湖北女孩。
粉絲評價，賈玲有望成為宋丹丹老師的接班人。她們發明了一個金句叫“萬物皆可賈玲”：撩撥男嘉賓，娛樂精神十足卻不失分寸感；搭檔女嘉賓，甘當綠葉成全別人，關鍵時刻又願意自黑救場。
▲有人拿鹿晗開涮，有些青澀的關曉彤瞬間害羞，賈玲走到她身邊機智救場：提到鹿晗你們看我幹什麼？！
這哪是可愛？分明是智慧了。
《王牌對王牌》最近某一期，猜詞遊戲。賈玲和趙薇拿到的題目是“白雪公主和七個小矮人”，賈玲脫口而出“我演白雪公主吧！”
結果比劃半天，一群人猜不出，沈騰打趣“這是蒙古歌手？”
賈玲索性和趙薇交換角色，彎下身演起了七個小矮人，隊友關曉彤瞬間猜中，引來一陣爆笑。
賈玲佯裝生氣，“我為什麼不像！我差哪了！”臺下沈騰繼續補刀，“不是，賈玲你一個人確實演出了七個小矮人。”大家再次笑到模糊。
這場景如果換成其他女演員，大概率會尷尬收場，或畏手畏腳維持優雅形象，放不開，綜藝效果自然變弱。但對賈玲來說，這只是她作為戲劇女演員的日常，以及業務素養。
她入行，源自一次陰差陽錯。
20年前賈玲高中畢業，報考北京電影學院。
表演的種子早就埋下。12歲時，姐姐帶她見了一位表演老師，老師一下子就喜歡上這個小圓臉、笑起來有兩個淺淺梨渦的女孩，“一看你的長相就是幹這一行的料。”
一句誇獎無法讓追夢路順遂。第一年，賈玲就落榜了。她不甘心，留在北京當服務員，掙錢繼續參加考試。
第二年賈玲學乖了，給自己留了個備胎，同時報考了中央戲劇學院的戲劇和相聲兩個專業。
冥冥中自有安排。賈玲沒有手機，報考時留了老家的電話，學校打電話來確認專業，因為媽媽湖北口音很重，老師把“戲劇”聽成了“喜劇”，陰差陽錯錄取了相聲專業。
賈玲凌亂。
她哭喪著臉跑到學校改專業，但已經來不及，只能將錯就錯入學。
大5歲的姐姐賈丹，師範畢業後去襄陽電視臺做主持人，為了繼續深造，那一年也報考了北京廣播學院播音系。
家裡條件不好，供不起兩個女兒同時讀大學。已經拿到錄取通知書的姐姐賈丹放棄了，全力扶持妹妹：“天塌了姐姐給你頂著”。
中戲相聲班三年一招，一個班級三十幾名學生，班主任是知名笑星馮鞏。賈玲調侃自己的大學生活，“全忙著談戀愛了”。
其實不是。
開學不到一個月，某天早晨，母親坐著父親開的小翻斗車去通稻草，不料草垛堆得太高，母親一腳踩空摔了下來，摔到了腦部。
得知噩耗的賈玲乘火車往家趕，一下車便衝去了殯儀館。
▲姐姐從裡面出來，只說了一句“你快進來看媽最後一眼吧”
痛苦深深刻在賈玲記憶裡，多年後，她把媽媽結婚生女之前在化肥廠上班的經歷創作成小品《你好，李煥英》，與年輕漂亮的母親上演了隔著時空的閨蜜般的對話。
處處有梗，卻又笑中帶淚。想念與委屈一齊噴發，賈玲哭得撕心裂肺：
“媽，我給你買了冰箱，雙開門的，咱家有錢了。”
“媽，那件買錯的皮大衣我也幫你換好了，你穿應該很好看。”
“媽，我現在是一名喜劇演員，好多好多人喜歡我。”
“媽，我好想你……”
▲這部作品也被拍成了電影，賈玲自己導演
時間倒退回畢業那年，失去母親的賈玲面前擺著三個選擇：跟男友去外地；回老家；北漂。
她選擇了最前途未卜的那個。
賈玲改編過自己的往事：3年裡創作排演近300部小品，為了逗樂觀眾各種扮醜，空口啃辣椒、三秒吃西瓜、不喘氣灌完一瓶啤酒……
男朋友讓她不要再演喜劇了，“我不想看到你這樣”。
她露出小酒窩：“可是我喜歡。”
男友在她最艱難的時候離開了。
相聲市場很難闖，賈玲北漂整整一年沒接到任何演出。為了維持生計，她四處接雜活，跑劇組、去酒吧打工，冬天再冷也捨不得開電暖器，幾乎變賣了身上所有稍微值錢的東西。“記得當時一箇舊MP3能賣20塊錢，鹹菜就饅頭，差不多夠我吃一個禮拜。”
漸漸能接到些零星的工作，報酬7塊錢的表演她也會去演。
當時賈玲住在一個月租500元的小平房裡，一進門就是床。有段時間交不起房租，她很怕遇見房東，只敢晚上溜出門。
媽媽不在了，姐姐就承擔起了敲打她的責任，幫她在家鄉找了份穩定工作，三天兩頭喊她回去上班。
賈玲總是搪塞姐姐：“宋丹丹老師29歲上春晚，我今年26，再給我一年，不火我就回家。”
就這樣，搪塞了一年又一年。相聲班上有10個女同學，其他人都轉行了，只剩她一個。
轉機發生在2010年，賈玲與白凱南合作的酷口相聲《大話捧逗》登上春晚，一夜成名。
▲《大話捧逗》
事實上，哪有一夜成名這回事？這個作品走紅之前已經被兩人反覆打磨表演了80多場。10年積蓄的能量一朝被引爆，賈玲開始頻繁登上各大衛視的晚會、綜藝和真人秀。
與驟然成名如影隨形的從來不會是祝福，而是挑剔的目光。她甚至被人嘲笑：“你別說話了，你像豬一樣！”
陳佩斯說過很殘忍扎心的一句話：“喜劇是把觀眾抬得很高很高，自己很卑賤很卑賤，我用我的卑賤來贏得觀眾的笑聲。”
我猜這也是國內喜劇女演員稀缺的原因之一：女性本來自尊心就強，心思更纖細敏感，傳統東方社會對女孩的固化印象又比西方濃重，想殺出重圍，挺難的。
颯爽如吳君如，全香港最紅的喜劇女演員，也會在很長一段時間拒絕所有喜劇，把自己關起來瘋狂減肥。
▲導演王晶在《圓桌派》裡談到，吳君如一度無法承受喜劇人設帶來的巨大壓力
賈玲自然也逃不過刻板印象的束縛，前幾年傳出戀情時就有人嘲諷，“喲，賈玲也談戀愛？！”
當一個人非常淡定友善地面對嘲諷時，嘲諷漸漸就落荒而逃了。
在觀眾眼裡，賈玲的女性特質很大程度上被消解了，因為她不具備同為女人的微妙侵略性——她胖而可愛、人nice，再涮也不生氣。這些坦蕩特質，是在很多閨蜜情中無法得到的。
《奇葩說》有道著名辯題：
“假設有個大魔王把所有選手、觀眾都抓到一艘船上，把賈玲關到另一艘船上。第一艘船上有一個按鈕，如果按了，賈玲的船就會爆炸，大家就能獲得自由；如果不按，大家的船20分鐘後就會沉船，所有人都會死，但賈玲會得救。你會犧牲掉賈玲救大家嗎？”
這題直刺人心，怎麼答都難。
換了其他女明星，沒人敢把這樣的假想題設置到她身上，因為總有那麼一種傷害感，讓人小心翼翼。
因為是賈玲，別人才沒有顧忌。
不止跟沈騰的賤兮兮是萬年絕配，B站上也流傳著賈玲和娛樂圈當紅男明星的大量CP剪輯視頻：言承旭、彭于晏、宋仲基、李易峰、劉昊然、王源、朱一龍、吳磊、白敬亭、權志龍、羅雲熙……彷彿半個娛樂圈的男神都能當她“老公”而絲毫沒有別扭感。賈玲的“萬物皆可”，總能神奇地突破次元壁。
華晨宇被要求在微博上@一位異性說句土味情話，臺下女粉絲馬上激動大喊“不要！”
主持人為緩解尷尬，迅速把梗拋來：“也可以是賈玲啊？”“可以！”觀眾異口同聲。
▲花花的“土味情話”
在豆瓣鵝組評選出的“最喜愛女明星TOP20”榜單裡，她居然也奪了第一。
她常常用一己之力包攬一臺節目的笑料，記者問：“所以你已經找到讓觀眾笑的套路了嗎？”她答：“我的套路就是真誠，發自內心的真誠。”
人人都聰明、精明的年代，真誠是唯一的技巧。
我印象極深的是一段即興小品，賈玲演古裝，“我乘著小船飄啊飄，不知道到了什麼地方呢？”旁白忘了是誰，說了一句“大概是到南海了……”
賈玲自然而然地接：“這麼快就到中國了！”
一瞬間，臺下掌聲雷動。
除了才華出眾，她還是善良救場王、尷尬絕緣體。
比如包貝爾婚禮上她救柳巖的那次，既避免了柳巖直接受到傷害，又在不撕破臉的前提下給過分的男賓客吃了一顆軟釘子。
有人天性熱鬧，綜藝感強；有人內斂安靜，難免冷場。賈玲會用心留意到這一切。看見陳曉和華晨宇融入不進，就行雲流水地坐到他們身邊，“跟我倆弟弟嘮”。
別以為“打圓場”只是個小技巧，事實上它意味著很多：肯為別人著想的善良、在線的智商情商、靈活的應變能力、正能量的三觀。
▲沈騰說：“男人都喜歡她，女人不嫉妒她”
賈玲最大的厲害之處，就在於善良可愛之下的極度清醒。
她知道自己被觀眾、被市場、被圈子“利用”的價值在哪裡，能夠心態平和地放低身段，放下玻璃心和無謂的偽自尊。
如果沒有虐過的心、吃過的苦，她不會沉澱出如今的世事練達、圓融有趣。
沒有當初的廉價就沒有今天的身價；沒有當初的利用就沒有今天的逆襲；沒有當初的群嘲就沒有今天的真愛；沒有當初的土窮矬就沒有今天的含金量。
亦舒曾寫道：
“人，會不會同完全沒有利用價值的人來往？大抵沒有可能。即使純是談得來，也已經利用了對方的時間、精力，換取歡笑的一場閒聊，彼此交換了資料。
互相利用沒有什麼不對呀，大家得益，不亦樂乎，最討厭的是損人不利己。越是有利用價值，關係越能持久。”
冷靜精準得像一把刀鋒。
▲賈玲說“我沒有面子的問題”
“利用”，從一個角度看是涼薄的交換，換個角度去看卻是公平的合作。
每個人都不是孤島，她給予周圍世界的正負能量，與周圍世界回饋她的機會資源，總體而言是對等的。
若要所得，必有所失。
