01如果人生是一場可觀看的戲
英國的ITV，出品了一部起初十分普通，但隨著時間的延長，頗為奇觀的紀錄片——《UpSeries/成長系列》（人生七年）。
1964年開始選中並記錄14位英國的七歲兒童的生活，到目前為止，該紀錄片每7年一集，並在ITV和BBC播出。2005年英國第四臺將該系列納入最偉大的50部紀錄片名單中。
被選中的孩子們代表了當時英國不同社會經濟背景的階層，並做出了明確的假設，即每個孩子的社會階級預先決定了他們的未來。
每隔7年導演邁克爾·艾普特從14位（最初是二十位，只跟進了14位）參與拍攝的參與者生活中取材。
2014年，其中的嘉賓琳已因疾病去世，加上查爾斯早就退出，只剩下了12位嘉賓。
我在想它最終會以怎樣的方式結束，一位位嘉賓離世，最後換一位導演和最後一位嘉賓和觀眾告別……
這是一部恐怖片，觀看每一部都是一步不可逆的過程。看電影給人當下的錯覺，但看著片中的人物一點點衰老，過往的影像便真的只是追憶了，因為這記錄的是真實的人生，而人生永遠不能重來，八部看完，恍如隔世。
與此同時，它彷彿賜予了我們上帝視角，我們從未有機會看真正人的人的大半生，看一個個人在短短的時間內成長、衰老，人如蟪蛄。蟪蛄的一生，何為重要，何為關鍵？
它最初的目的只是想論證“英國的階級已然固化”，但人生哪裡會是道具，又豈是一兩句可以概括的，它已給了太多的啟示，並受到越來越多的關注。
我們就先看創作者的初衷——證明英國社會，個人很難跨越其出生的階層。
02 寒門能不能出貴子
富裕階層嘉賓
富家三少：
（從左依次）查爾斯、安德魯、約翰
蘇西
中產代表：
彼得、尼爾
布魯斯
倫敦東區三姑娘jackey、琳、蘇珊
底層代表：
尼古拉斯
保羅
西蒙
託尼
導演的預測似乎是對的，14個孩子的大半生幾乎都帶著其固有的階層屬性，唯一的例外是，14歲前都結結巴巴害羞的鄉村少年尼古拉斯通過學習跨越了其階層。
在7歲時，富家三少讀私立學校，吹噓自己每天都閱讀《金融報》，《觀察家》，《泰晤士報》，並在結尾預估了自己接下來會上怎樣的中學大學，成為律師什麼的；
中產階級的孩子對於未來的預估明顯有點夢幻了：成為宇航員，反對種族歧視，嫁給誰誰誰，或者羞於回答；
下層階層有住在勞動之家的娃子則在宣稱：是的，打架很重要。大學是什麼？長大後成為馴馬師，希望明天不會捱打。
上層階級僅僅是因為其得到信息就可以對自己的人生做出準確的預估，中產對於未來規劃很模糊，下層對於未來的預估又貼近了現實。
家庭背景影響了他們對於未來的想象，並在之後持續影響他們的選擇，富家子弟會一直求學，不管馴馬師這份工作怎麼樣，富家子弟根本不會想到這個方向。而中下層的孩子不明白教育的重要性，很隨意地輟學，例如猴子託尼，年輕時最調皮，15歲再沒上過學，成為騎師。
14歲的託尼
東區女孩琳，也很早步入社會，並在19歲結了婚。
日子繼續往前推進，富家三少早早成為了律師，電視製作人等，過著上層的優渥生活，受人尊重、家庭幸福，女孩蘇叛逆之後也擁有了幸福的家庭。
約翰夫婦
蘇西夫婦
中產的幾位：
28歲的布魯斯：教授
下層的幾位，則是隻能擁有一份服務他人的工作，而不是一個施展自己的職位。
西蒙夫婦
優良的社會資源在三個階層分佈的巨大差異，的確是他們擁有不同人生的重要原因，但除此之外更重要的影響因素是什麼？
在21歲時，上層的約翰就在抗議導演的剪輯：在7歲時展示他們的人生規劃，並且一步步的印證現實的確如此，就好像這一切是上天賜予上層階級的，它僅僅展示出了這些東西，但是沒有展示出他們苦讀的樣子，他們想要進入好的大學同樣要成績很好。
約翰的話，很值得捉摸。它當然有道理——上層為他優渥的生活付出了努力，別人沒有——即通過教育，安德魯也強調，你什麼都留不給孩子，但教育可以給很多東西，窮人沒有在這方面努力。
但是，為什麼窮人不願意在這方面努力？
最大的不公平不是資源分配的不公，而是見識層面天然的不公平。
上層階級的孩子通過家人的親身示範，知道地位上升的途徑，知道通過教育他們可以維持家族的優越性，這些認識和他所處環境所能得到的信息是他們成功最大的資本。加上資源的傾斜，他們的每一步都有資源的配合。
所以他們不會輟學，只可能對鋼琴感興趣，而不是打架。
下層很難意識到教育可以改變命運，或者說掌握某種正確上升的渠道，加上資源的短缺，很難按照精英模式投資。
這個道理放在哪裡都是如此，早有寒門再難出貴子的唱調，農村地區始終維持著偏高的輟學率。因為網絡社會的到來，各個階層的信息交織在一起，似乎拉進了彼此之間的距離，但這是一種很不公平的交流，下層人只看到富人展示出的結果，卻永遠都不可能得知如何才能到達那一種狀態。
這樣開來，真正讓寒門子弟擺脫出身的束縛的東西是——見識。思維絕不能困於當下，囿於柴米油鹽，賦以更堅定的決心，行動力，更多的努力，才能彌補資源分配的不公，或許是唯一的辦法。
是的，這很難，14個孩子裡，“漏網之魚”不過尼古拉斯一條。
03人生幸福的秘訣又在哪裡？
生活中難免有對比，就像紀錄片的14人，如果不是這部紀錄片，他們一輩子可能都不會湊到一起，瞭解彼此，甚至對於另一個階層的人都沒有興趣去了解，因為這個節目的預設命題——窮人依然是窮人，富人依然是富人，似乎還分別給他們加了一個失敗成功的標籤，這樣也怪沒意思的。
看完這麼多人一生的遭遇，其實一生更應該感謝的不是出身於什麼樣的背景，而是你有一種好性格，能否遇見了生命中的貴人。
七歲看老，除了通過家庭出身看未來之外，也是看性格。
7歲的尼爾
尼爾，是這部紀錄片很讓人心酸的人，七歲的他差不多是最可愛的，臉上總掛著奇異的笑容，滔滔不絕地講述自己的理想，做宇航員，開旅遊大巴，但是僅僅到了14歲，他臉上的笑容消失的無影無蹤，並且從此以後節目裡再沒有見過他的笑容。
14歲的尼爾
他是個理想主義者，沒有進入夢想的牛津大學後很快從大學輟學，做了建築工人，28歲的他在英國四處流浪，居無定所，穿著不合身的老舊西服，頭髮半禿。他一直獨身，因為他認為自己的這種憂鬱即便遇見一個再開朗的姑娘還是會遺傳給自己的孩子，流浪流浪，困於哲學的思索之中，56歲的他成為一個議員，但他依然窮困，開始迷戀上寫作，但是沒有人讀他的作品。
56歲，孑然一身的尼爾
他說他曾經和一個姑娘交往過二年，這證明他是有和別人交往這個能力的，當問題提出“性”這個問題他如何解決時，他坦言，這是沒辦法的事，他就是沒能娶妻生子過上正常的生活。人生不能重來，對於已然降臨的命運，無可奈何，無人傾訴。
一個小天使樣子的孩子就這樣毀滅給了大家看。或許，他是在不被世人理解的精神層面苦苦求索，但一次次他眼神裡流露出的無助，乃至於其自身傳達出的對於命運的無奈，已經可以讓我們對這樣的人生採取否定的態度。他沒有工作，領取國家的救助金，如果這個國家沒有這種救助金呢？如果他不那麼苛求完美，如果他嘗試著改變自己的心性建立家庭……
可惜，人生沒有如果
另一個東區的女孩，琳，7歲時她靈動優雅。
7歲的琳
14歲時已不想直面鏡頭，19歲就結婚了，顯然婚姻過早地消耗了她，21歲時做流動圖書館的管理員，但圖書也沒有維持她淡然優雅的氣質，她對很多事情不滿，認為這個國家的教育一敗塗地，憤懣，臉色也越來越差。再往後看，你會發現琳是所有人物中老的最迅速的，35歲的她就有了一張完全蒼老的臉。
35歲的琳
開始被疾病纏繞，並且對疾病的到來擺出接納的態度，早早地接納了自己的命運，再往後去，伴隨著臉色的慘不忍睹，她有了更多的疾病，2014年，她因病離開了，剛剛58歲。
56歲的琳
來自英國一個小村莊的尼古拉斯，在7歲時結結巴巴，是所有孩子裡最不愛說話的，不願回答問題。14歲的他一直把腦袋埋起來，迴避鏡頭，依然在推搡問題。
14歲的尼古拉斯
21歲的他，大大的臉放在鏡頭前，笑得很燦爛，也對自己前兩次的表現哈哈一笑，他很快就移民到了紐約，在教學工作中取得了不小的成績，還認識了漂亮大方的女友，晚年他出版了很多學術書籍。
28歲時還有一位小憤青，彼得因為批評撒切爾政府口無遮攔而被當地小報打擊缺席了好幾期節目。56歲重新出現在節目裡，是為了為自己的音樂做宣傳。年輕時他很帥，56歲的他還是意氣風發，更加有魅力。
7歲的彼得和尼爾
幸福，不幸福，這是無關階級的。
04我們何時再無暇照顧夢想？
普通的書的壽命，只有50年左右，如果不經過特殊防護，一本書在50裡就會變成完全不能翻閱的紙屑。起初我很驚訝於這一事實，只有50年！但追念一想自己的年紀和那些歲月中溜走的書——因為破舊或者失去價值被扔到地上發潮，被燒掉賣掉——目前家中最老的書不過是小學的語文課本，也就願意相信這一事實了。
我們身邊的絕大多數事物都不是一點點消亡掉的，而是在其尚可用之時突然被丟棄，諸如房子，手機，水壺……
那麼，夢想呢？
14位嘉賓，7歲時闡述了自己的夢想：宇航員，大巴司機，一級軍士，警察，找到月亮的秘密，讓非洲變得更好……他們中的大多數都因為成長之後發現現實遠非自己想象的那般簡單，而與夢想漸行漸遠。
倒是猴子託尼，小時候一臉頑劣樣，還聲稱交了“女朋友”，他的夢想是做一個騎師，15歲他就便已經實現了這個夢想，和自己的偶像在同一個賽馬場馳騁，但這份職業沒能一直做下去（他賭博），他又有了新的夢想：開出租、開店做生意。幾乎在每個下一次的採訪中，他都在做著自己夢想的事，儘管最終大多都失敗了，但他還是很欣慰，說自己是一個幸運的人。
託尼的實現令人喜悅，但大概是出身所束縛，他的夢想多少受到見識的束縛，出租車司機，開店，這些更像是一種職業規劃，是自己想要從事自己的職業，這些願望的達成要歸因於託尼的性子，他有勇氣和行動力去嘗試。
7歲的夢想，說實話很不靠譜，不然這些小傢伙就不會在14歲的時候突然否認自己7歲時並沒有男女朋友了。7歲時的想大抵是受到家長的影響，或者覺得什麼好玩，而成年之後，絕大多數人不得不把對夢想的追尋變成對職業的渴求，7歲的孩子能有多理解職業呢。
所以我覺得夢想應當屬於任何年紀的人，尤其是清楚了自身所長和自己真正想要什麼的人。一直不能去追求去得到自己想要的東西，過著很不快樂的生活，才是夢想的失敗吧。
差不多在30歲之後，他們大多數已經有了家庭孩子，越來越承認家庭的重要性，嘴上開始說著沒有家庭一個人就太孤單了這樣的話。每天睜開眼，日子不再有期待。我們依然沒有理由因為他們的這幾句牢騷，而否定他們的生活。
他們的人生相對來說已是幸運，而且他們沒有放棄努力與拼搏，有些人其實也成為了了不起的人，像退出錄製的查爾斯，在BBC工作；尼克出版了自己的許多專著……
我們可能不知不覺地已經被一大團瑣事纏身。這些嘉賓中呈現出超高的離婚率，有的甚至不止一次，即便沒有離婚的，如託尼夫婦也說有一陣子日子過不下去了，但是想到對方的付出，也就選擇了妥協。下層嘉賓大多子孫滿堂，多達五六個，父母在這樣的家庭中其實已經很難繼續完善自我。
05我們對於別人的意義
婚姻，自然是人生的頭等大事（也不一定），7歲時我們能看到的信息是，有好幾個孩子生活在離異的家庭裡，這對他們早年的性格與人際溝通產生了一定影響，不好的影響，有些人隨著年紀的增長，自然擺脫了影響，有的人則一直念念不忘。
而到了這些人自己的婚姻問題上，又有兩種截然不同的影響。
可以得出的第一點結論是——婚姻對女性來說非常重要。
莊園女孩蘇，7歲時父母離異，很討厭那時的生活，14歲羞澀不言，21歲猛烈抽菸，懷疑婚姻，沒想過婚姻的事……
但是，她28歲時已經結婚了。
她28歲到56歲的樣子
顯然，婚姻極大地改變了蘇的性格，和對待生活的態度。
這部紀錄片只記錄了四位女性，導演自己後來也承認這是一個極為糟糕的決定，來看看東區三姑娘的婚姻。
jackey經歷了兩次失敗的婚姻，歲月留給她的是一堆孩子，她沒有能力讓這些孩子接受更好的教育，只能讓孩子們尋找同樣廉價的工作，同時她為了這個家，甚至沒有獨立的社交生活。大概是她為這樣的自己感到難為情，49歲的她面對問題大發雷霆，斥責這個節目在作惡，消費她們。
琳，在性格篇我已經大致介紹過，19歲到來的婚姻，實在是太早了，如果是一次失敗的婚姻，幾乎會耗盡一個近乎孩子的她的大半意志。
蘇珊，是一位堅強的女性，她也經歷了一次失敗的婚姻，她並未被擊垮，而是一個人承當下去，42歲時，因為業餘的娛樂活動，她又遇見了自己的真命天子，在此之後，她的精神狀況一直很好，發揮著光和熱。
婚姻對女性來說非常重要。
從布魯斯看
要說到紀錄片裡一位很讓人喜歡的嘉賓——布魯斯。
現在看他七歲的樣子，實在閃爍著大智慧。7歲的他第一句語不驚人死不休的話是：我的女朋友在非洲，他的夢想是長大後去非洲，去教化他們，讓他們的生活be good。
聽到這樣的話可能每個人都會覺得，一個小屁娃娃，瞎說的，根本不會當真。他的夢想並未實現，但他走的路也很好地踐行了7歲時表達出的悲天憫人。
14的的他發現了自己的弱點，不愛說話，羞澀，所以不能去做需要很好的口才的傳教士了。21歲的他覺得現在的人在男女朋友這件事上想的太多。28歲的成為了教書育人的老師，然後又去了印度的窮鄉僻壤，算是支教……
可能是他只顧大家忽略了小家，一直單身，但41歲他遇見了自己的另一半，婚後的生活也很幸福。
我覺得這才是對待婚姻（生活）正確的態度，不去刻意強求，不因外界和年齡逼迫自己不想做的事，生活中有所寄託，做一個好人，一個不會讓自己討厭的人，我們真的需要心平氣和地慢慢走。
人生七年，它非凡，偉大，宏大，因為它並沒有告訴我們什麼知識道理，而是展示了那麼多人的人生，這其中的啟示、味道，可能只有親自看一遍，才會有更多的感悟。
該紀錄片在騰訊可以觀看，也可以按老規矩領取資源
資源獲取方式
第1步： 進入公眾號：天天好影視
第2步：在天天好影視公眾號回覆人生七年即可獲取哦。
