手攝課堂
接上期：街頭攝影，不止決定性瞬間（一）
許多攝影愛好者並不知道，人們喜聞樂見ins博主和票圈達人們的照片並不是街頭攝影的全貌。他們大多還停留在沙龍攝影的範疇。
走出沙龍，靠近藝術，其實能發現街頭攝影的取材、形式語言、畫面的結構等“尺度感”之大，是超越大多數人想象的。
為了讓大家能有更廣闊的視野，今天我將和大家聊聊沙龍之外的街頭攝影，看看攝影師們是如何在街頭搞藝術的。以下的攝影師大致“由淺及深”，看看你能get到第幾層。
就請大家系好安全帶。
03.
沙龍之外，攝影師在拍什麼？
還是先從大家熟悉和喜愛的幾位說起。
「突破初級外沿」
何藩
“爐火純青的點線面和光影”
近年來香港攝影師/導演何藩的作品在圈內很受熱捧，有個很重要的原因是，他的因循著“城市構成”——“高光時刻”——“劇情演繹”的路線。而愛好者和ins上的攝影達人，大多也是以這一套價值體系為內核，所以很容易被“讀懂”。
和普通的街頭攝影愛好者相比，何藩將這些東西演繹得更加極致和濃厚，對點、線、面、光線、影子的運用也爐火純青，在形式上還是值得我們品鑑的。且，他許多作品誕生在上世紀40-60年代，在沒有數碼技術的當時，能將圖像的形式突破到這種程度，已經很了不起了。
其實，今天的ins街頭攝影達人與之相比，並沒有質的飛越。
©何藩
©何藩
用光線和霧氣烹製的濃烈情緒
©何藩
在何藩的作品中，我們常能清晰看到構成的母題是什麼。例如這張照片中重複的人影。
©何藩
點、線、面的構成組合在何藩的照片中演繹得很淋漓盡致
何藩的街頭攝影終究是傳統的，原因在於，他照片所得到的畫面是傾向於做“減法”的，也希望照片中有較為明確的主體，有著清晰易懂的元素。
Alex Webb
“更為開放的構圖”
有的攝影師會遠離較為傳統的構圖，例如Alex Webb會拋棄一味做減法，把開放式構圖玩兒得很溜。他的作品構圖複雜，更不存在“要強調一個主體”的意味。
對於中毒較深的街頭攝影愛好者來說，他的作品並不陌生。也有越來越多的攝影愛好者能接受並喜歡這種複雜的構圖方式。
©Alex Webb
©Alex Webb
他的照片在視覺上找不到一個特別明確的主體，經常遠中近景並置在一起
©Alex Webb
他的照片中找不到一個特別明確的主體
©Alex Webb
©Alex Webb
這是他一張為人熟知的照片，採用了開放式構圖。畫面中的元素經常被照片的邊緣切割
©Alex Webb
劉濤
“摒棄唯美桎梏，熬製街頭情節”
抄表工攝影師劉濤，他用野生味十足的觀感演繹街頭巷尾的詼諧趣聞。他的作品拋棄了“照片要唯美”的桎梏。
要知道，“照片首先要美”，成了多少攝影愛好者無法甩開的沉重包袱！
©劉濤
©劉濤
貓和老鼠。劉濤的照片在形式上不那麼講究，畫面模糊、構圖隨性，集中講好一個接頭的小故事。
©劉濤
巧合。
©劉濤
巧合。
©劉濤
©劉濤
©劉濤
平卡索夫
“在兩種體系下拍照”
攝影師們也還是要玩形式和內容的，馬格南攝影師平卡索夫（pinkhassov）就是一個切換自如的人——他能在簡單和複雜之間切換。
平卡索夫在一次採訪中表示，如果他做報道攝影，會盡可能簡單地拍攝，讓人看到事件最清楚、明白的一面，因為事件是真實的；假如這個地方沒有事件發生，他就會換個視角，去發現別人看不到的，一些獨特的東西。這時拍的照片一定要有創新性，要用足夠複雜的構圖形式。
下面這張照片是平卡索夫很著名的一張作品，也是一張“用力”的照片。為什麼這樣說呢？人的剪影元素重複，前面的公雞突出，線面關係也很清晰，怎麼看怎麼像上次說的構成式的照片，和“沙龍攝影”比沒有本質上的不同，只是把形式運用得更純熟。
©pinkhassov
1992年，烏茲別克斯坦塔什干市場
而他在自己ins賬號上發佈的手機攝影作品，就是另外一幅景象了：
©pinkhassov
©pinkhassov
©pinkhassov
©pinkhassov
平卡索夫攝影作品有兩種走向。
前者偏新聞紀實類，更接近大眾對街頭攝影的認識——突出點兒什麼東西，表達點兒什麼態度，敘述點兒什麼情景，得到一張照片；而後者，他在ins上的作品，更具有“藝術攝影”的特徵，有更多的東西要表現。這些東西是什麼呢？我們接著看。
「會有更多細節」
Michael Wolf
“每一張照片都會有細節，都有一個點”
前幾日剛去世的攝影師Michael Wolf 有一組很有名的街頭攝影作品《東京compression》。很顯然，這組的作品是在表達一個群體的人的某種狀態，只是，和大多數沙龍式街頭攝影比，其中的細節更多，要表達的層次也更豐富。體現在哪些方面呢？
這組照片首先就加了一層 “介質”——充滿霧氣和雨滴屏蔽門，這更加加劇了窒息感；其次，其中人物的表情和動作也有許多細節，即使視角相似，每一張所表現的人的狀態都不一樣，這是很多業餘攝影師難以做到的。
幾乎每一張照片，都有一個耐人尋味的“點”，讓人一張張觀看也不會覺得疲倦。我們看其中幾張：
©Michael Wolf
這一張的point在於緊閉的眉頭和雙眼
©Michael Wolf
這一張的point在於粗糙的臉貼在玻璃上
©Michael Wolf
這張的point在於整體模糊的面龐，傳達了詭異的氣氛
©Michael Wolf
這一張的point在於凌亂的頭髮
©Michael Wolf
這一張的point在於一開一閉的雙眼
©Michael Wolf
這一張的point在於憤怒遮住鏡頭的手
作為商業攝影師的Michael Wolf，在視覺上還是容易被大眾接受的——畢竟這些照片還是“好看”的。
鄭知淵
“‘好看’之外，結構和對位之美”
中國知名攝影師鄭知淵鏡頭下的上海，就不“好看”。
©鄭知淵
看他的作品，先別忙著噴“這什麼玩意兒？”或者說他在“故弄玄虛”。他的作品受史蒂芬·肖爾影響很深，結構感很強，甚至讓我想起了巴赫音樂中的“對位法”，城市的符號在其中交錯、並置、粘連、僵持……
我們來看這樣一張照片:
©鄭知淵
對這張照片，我找到了這樣一段描述：
照片裡，遠處是建好的和正在建設中的密密麻麻的高樓；近處木質垃圾桶顯出金屬色光澤，旁邊是藍色路牌，掛在橫貫照片的扶手上；中景是一艘把所有的醜陋都裸露在外的船，上面的管道被塗成紅白相間的顏色，極為顯眼。
傳統風景中唯恐避之不及的“干擾物”——垃圾桶、招牌、管道和扶手等，在他的照片裡以色塊和線條有機結合在一起，毫無重點，卻指引著你從一個色塊跳到另一個色塊，建構成一個個“魔方”。
這不就是上海麼？魔都，讓觀者眼花繚亂，意識被爆炸的信息充滿，直至疲倦。
——引用自“穀雨計劃”，文/甘瑩瑩
相比大眾和ins達人們，“鄭知淵們”的街頭攝影具有更多的細節。
沒有細節的照片就像是《故事會》中的微小說，有精心構思的情節，但體驗終究是短暫的片段；充滿細節的照片如同《紅樓夢》，有情節、有場所、有人物，它們壓縮在一起即是一幅全景。
又或者我們姑且先說形式吧，這組照片將城市中相干不相干的元素在平面中集合，營造了另外一個世界，而不是以大眾認為的“好看”為拍照目的了。
©鄭知淵
©鄭知淵
©鄭知淵
說回街頭攝影，其實攝影有時不需要主體，不需要高大上，不需要平衡，需要的是讓照片蘊含無盡的細節。攝影師們帶著更多的“任務”拍照，而不是為了唯美的形式拍照，甚至在很多時候，“唯美”反而是一些任務的絆腳石。
-
「更具有概括性」
更加高階的街頭攝影，和大眾攝影比起來會更具有“概括性”，又或者它們能表達一種“普遍意義”。
馬丁·帕爾
“一幅文化圖景”
我想以攝影師馬丁·帕爾為例，他作品中的常見主題是“旅遊”“消費”“休閒”，大家可以先猜想一下他會怎麼拍？
是這樣？
是這樣？
他會這樣拍：
©Martin Parr
我們會看到一系列不強求“好看”的照片（其實從來也沒誰說照片一定要好看）。
準確地說，正是，馬丁·帕爾照片中的醜陋、粗鄙、魯莽、豔俗，以及遊人們自己都意識不到的魔幻行為，反映了大眾文化和旅行文化的全景。這映射出觀眾心中的“全景”，並向你拋出疑問：元芳，你怎麼看？——每個人的答案也會不同：厭惡、鄙夷、冷漠……又或者是其中一份子，樂在其中……
這便是照片的“概括性”，它最終勾勒出了一幅文化圖景。
©Martin Parr
©Martin Parr
©Martin Parr
©Martin Parr
©Martin Parr
馬丁·帕爾是馬格南圖片社前主席，大多數人自不必像他一樣用攝影表達文化圖景和社會現象，但試想，如果是我們在海灘、景點拍照，是否過多停留在“唯美”的框架中難以自拔了呢？
“概括性”告訴我們，街頭攝影完全可以跳脫出來，走向更廣闊的題材和語境中。
-
「超越拍照本身」
馬丁·帕爾
“一幅文化圖景”
甚至，街頭攝影可以不在街頭完成。攝影師Jacqui Kenny在家用Google街景進行“拍攝”，截圖取代按快門這一操作。在他的作品中，我們能看到陽光、色彩、植物等可人的元素，讀到新地形攝影的影子。
©Jacqui Kenny
©Jacqui Kenny
©Jacqui Kenny
©Jacqui Kenny
©Jacqui Kenny
然而，許多朋友並不能接受“不用相機也叫攝影”，之前在原畫冊的交流群，就有一位朋友因此憤而退群。覺得這簡直就是在侮辱大眾智商——我們明明在談攝影，你竟然連相機都不用？！
其實只要你知道馬塞爾·杜尚，知道現成品藝術，就能很容易理解這種特殊形式的“街頭攝影”。
©Marcel Duchamp
現成品藝術是指一件通常是批量生產的人造物品，在生產時並未有任何的藝術考慮，但卻作為一件有審美意義的物件組裝或展覽出來；亦是現成物（FOUND OBJECT）的一種形式。——拉爾夫·邁耶(Ralph Mayer) ．最新英漢美術名詞與技法辭典：中央編譯出版社，2008
其實，如果讓街頭攝影超越拍攝形式限制，會有更廣的天地。
-
「不再講故事」
用照片講故事，從來都是被大眾攝影的奉為圭臬的法則。許多人認為，跳脫出了形式，開始讓照片“講故事”“有溫度”，便得到了昇華。
其實許多攝影家認為，“講故事”從來沒有讓攝影更加高級，反而是讓攝影過於跪舔語言和文學，成為附屬。
照片不講故事，我們姑且先理解為“非敘事性”。MoMA攝影部主任約翰·薩考斯基說攝影不擅長敘事，只是散亂而有啟發性的線索。
攝影就是攝影。
史蒂芬·肖爾
“淡化立場，還原圖像本身”
史蒂芬·肖爾，美國當代攝影史上最重要的攝影師之一，他在ins上發佈的手機攝影照片就是很明顯的非敘事性攝影，不明白在“說”什麼，不明白拍攝動機是什麼——如果能輕易說出來了，那敘事的成分便高起來了。
©Stephen Shore
©Stephen Shore
©Stephen Shore
©Stephen Shore
©Stephen Shore
不理解“非敘事性”？很正常。我們可以這樣看：請看下面幾張史蒂芬·肖爾的攝影集《美國表面》《不同尋常之地》，請慢慢體會：它們沒有特別鮮明的“立場”，它們只是圖像本身。
我認為這個很像音樂中的非標題音樂，其最大的意義在於音樂材料本身，而不是這段音樂敘述了一個什麼故事。
©Stephen Shore
《不同尋常之地》
©Stephen Shore
《不同尋常之地》
©Stephen Shore
《不同尋常之地》
©Stephen Shore
《不同尋常之地》
©Stephen Shore
《不同尋常之地》
©Stephen Shore
《不同尋常之地》
Paul Graham
“不講故事，只講觀看”
英國街頭攝影師Paul Graham的照片也是如此。我們先來看下面幾張照片，可以告訴大家這組照片選自《The Present》，原版畫冊裡每兩張編排在一起：
©Paul Graham
©Paul Graham
©Paul Graham
單看這幾張照片會不會覺得很“路人”？甚至有點……醜？
覺得醜的原因在於，這張照片既沒有“城市構成”那樣刻意的形式美，也沒有很抓人眼球的“故事”，更沒有像傳統照片那樣來強調這個中心。關於這幾張照片我可以提示幾點：
首先組照名稱“The Present”，這個詞可以有多個意思，比如“出現”“在場”“現在”等等，本身就有雙關的意思。這是其一。
其二，Paul Graham自己說這組照片是“filmic haikus”——電影俳句。我們知道，俳句是是日本的一種古典短詩，由“五-七-五”，共十七字音組成。最有名的俳句應該是松尾芭蕉的
古池や
蛙飛び込む
水の音
中文翻譯過來大概是：古池塘，青蛙跳入水中央，一聲響。
我想，在東方文化薰陶下的人，看到這些詩句，就能很快有些聯想。不需要濃墨重彩的描述，也不需要述說什麼觀點，在我們腦海裡就會有一些體驗。
那麼，攝影“filmic haikus”——電影俳句也是一樣。Paul Grahm的照片記錄下同一個場景的兩到三個瞬間，這些場景之間會有某些變化。這些變化和人眼的觀看體驗很相似——看到的城市是雜亂的，且人眼在一個瞬間只能聚焦在一個東西身上。照片提供的正是這樣一種還原人眼的觀看體驗，而非”攝影師式“的觀看方式。
©Paul Graham
聚焦在紅衣黑人女。
©Paul Graham
聚焦在黑衣白人男。
關於攝影師式的觀看方式，蘇珊·桑塔格在《論攝影》中已經說過了，即是“用照片給大家看到攝影師想讓大家看到的東西”，其中的技巧就是我們最開始說的，元素、構圖、情節、突出、比例……
看到這裡，你會知道，街頭攝影除了形式和說教，還有觀看本身。而觀看本身，是需要脫離“講一個故事”的枷鎖的。
-
這似乎太深奧了，與我何干？
許多街頭攝影愛好者總是曲解“決定瞬間”，並且強求讓一個瞬間來講一個故事情節，最終成為許多朋友街頭攝影的枷鎖。街頭攝影脫離了“段意，中心思想，主要內容”的陳詞濫調，脫離了說教，才能迎來更廣的天地，才能更好激發眼睛的潛能。
鄭知淵也說：“這些（自己的）照片既不算唯美，也沒有特定的現實意義，不關心具體事物，對於現實不證明、不揭露也不進行判斷。”
©鄭知淵
-
原畫冊想說的是：作為一個攝影者，我們還是建議大家一起會閱讀、能閱讀一些更加“深奧”“藝術”的作品。
我們可以暫時不理解當代攝影，但是可以用開放的心態去看看真正的攝影是什麼樣子，真正的藝術是什麼樣子。如果以封閉的眼光來評判自己“看不懂”的東西，你也許將失去一座寶藏。
順著本文所述，下半部分將回到拍攝者自己身上，來看看我們拍不好街頭攝影的本質原因，以及給大家一些手機街頭攝影的錦囊。
關鍵字: 攝影師 街頭攝影 東京compression
