廢品是個官稱，老百姓叫破爛兒。過去收廢品的固定點叫廢品收購站，都是官辦的；走街串巷的收廢品的都屬閒雜人員，因為沒吃沒喝，生活沒生計，只好收破爛兒為生，算是生活最底層的人了。
“有破爛兒我買！”這句吆喝最沒風景，但舊年月天天飄在北京胡同的上空。還有空瓶空罐頭牙膏皮，凡可利用的都能賣給收破爛兒的，換回塊八毛錢，這錢由於不在家庭固定支出裡，所以家長往往也比較大方，將賣廢品的收入常常分給孩子們。
我們這一代人的零花錢基本都與賣廢品有關。一個牙膏皮三分錢，為了賣這三分錢，天天盼著牙膏使完。那時的牙膏皮都是鉛錫合金，現在早改成塑料的了。金屬牙膏皮在爐子上可以化成錫水，這是我們小時候唯一可以參與又親眼看見的金屬物理變化；牙膏皮還可以剪成條狀，裹在魚線上當鉛墜；但不論牙膏皮能幹什麼也不如賣三分錢實惠，記得有一年，一個鄰家孩子為了去賣三分錢，將家中沒使完的牙膏拿出來，跑在樓門口將牙膏置於臺階上，單腳用力一跺，試圖將牙膏擠空，誰知這一景象空前絕後，牙膏在強大的壓力下，直線飛出七八米，在空中劃出一道漂亮清晰的弧線，這一景象在現場所有人的記憶中長存。
沿街叫賣的“有破爛兒我買”吆喝聲，一聲聲遠去，最終留存在記憶中了。拿廢品變零花錢的快樂與緊巴巴的日子一同成為歷史。社會富裕了不再重視“破爛兒”，彷彿買賣破爛兒的日子不算是健康的人生，殊不知地球資源十分有限，資源的再利用已成為全社會研究的主題，與人類的未來息息相關。
分享到:
