第一次見她，大約是4年前吧，聽見門上有鑰匙嘩啦嘩啦地響，有些驚詫，以為大白天來了膽肥的蠢賊，猛地開了門，正要呵斥，卻見門外的人，比他還驚詫，大大地張著嘴巴，訥訥道：你是誰，為什麼住在這裡?
因為緊張，她的鼻子上滲出了細密的汗，細長的眼瞪得很大，像是受驚的考拉，他有些不忍，便笑了笑：這是我家，我不住這裡住哪裡?
她復又啊了一聲，掏出一張紙仔細看看，問：這裡不是某某路某號某單元某室嗎?
他啞然失笑，抬手指了指對門。
她的臉，一下子紅到了耳廓，連連說著對不起，轉過去開對面的門。
他望著她纖薄的背影笑了笑，回家，關門。
這棟樓是80年代初期建的，隔音不是很好，他能聽見她歡快地哼著歌曲涮拖把，還能聽見她小心翼翼地挪動傢俱
他微微地笑著，想這是個快樂的女孩子呢，甚至還有點無恥地想，如果她再漂亮點，說不準他會尋個藉口搭訕追她呢。
旋即，覺得實在有點刻薄，訕訕自嘲著，睡了。
他們偶爾會在樓道里相遇，點頭笑笑而已，沒有話。週末，他們還會在樓臺的共用露臺上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文書，她看他的眼神裡有滿滿的敬慕。
漸漸地，就熟了，孤男寡女的兩個年輕人，時常攪在一起燒飯吃，面對面坐了，她託著下巴看他，頑皮地說：慢點吃，別把舌頭也吞下去。
每到週末，她常常以要開洗衣機為藉口，討去他穿髒的衣服，洗好晾在露臺上，他一抬頭，就能看見他的衣衫和她的一併，舒展在暖意洋洋的陽光裡。
在一起時，他們聊各自的學生時代，他說那些在溼漉漉的弄堂裡混跡的童年，也會聽她有些憂傷地說乾旱少雨的甘肅鄉下，早晨，一盆水洗全家人的臉，說這些的時候，她的眼眸盈盈地瀲灩著，讓人心下怦然。
他不忍她感傷，就打趣說她這麼賢良，不知會被哪個走運的小子娶回去。
她就紅了臉，埋著頭，一根一根地擺弄著手指。
他突然意識到，她待他這樣好，是不是在暗戀呢，這麼想著，就偷眼看她，看著看著，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出眾了，而他，像所有好高騖遠的年輕男子一樣，希望自己的女友美到驚豔。
他開始刻意地迴避她，雖然做得很是委婉，她還是感覺到了，不再輕易敲他的門。在露臺上遇了，也只是禮節性地笑一下，晾好衣衫，轉回屋去。
第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉鬧時，他會突然豎起食指說小聲點，牆壁不隔音的。
不知為什麼，他有點鬱郁，總覺得哪裡不對勁，生怕他們的笑聲會變成穿牆而過的利刃。他不想傷害她。
有時，他和女友會在樓梯上遇到她，她總是埋頭匆匆地上或下，像個膽小的孩子，他就覺得有莫名的難受在心裡拱啊拱啊的，像欠了她什麼永遠無法償還似的，女友似乎看出了什麼，卻也不問，只是打著婚期將近的幌子，催促他買房搬家。
次年秋，他搬進新家，把舊房租了出去。以為這樣就會忘記她眼裡的憂傷，卻沒有，一些夜裡，他會騰然醒來，想起她滿眼含笑看他吃飯的樣子、在露臺上邊唱歌邊曬衣服的樣子。
他竭力讓和女友兢兢業業地戀愛來忘記這一切，卻不成，常常是女友正和他說著婚期呢，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去，覺得不是在選擇，而是在滿足被人羨慕的虛榮，感情是件多麼私人的事，為什麼要去顧及大眾的審美標準呢?娶位美妻營養了大眾眼球，大眾又不能替他承受不如意。
他的心就隱隱地疼了起來。
到底，他還是沒能娶回那位能滿足他虛榮的漂亮女友，不知就裡地就散了，蹤跡皆無。
一個人的落落寡歡裡，他去過幾次老房，藉口要裝修，讓房客退了租，閒來沒事，他在老房子裡轉轉，站在露臺上，望著通往她房間的門，悵悵地想，兩年了，或許她搬走了吧?或許她戀愛了甚至結婚了吧?再或許，她已不記得有這樣一個人走進過她的
在世界上，人總是這樣，最美好的，永遠是得不到的和已失去的。
他不知道，這樣的情路心跡會不會讓他遇上。
又去老房子多次，陰錯陽差，一直未能再遇見她，他假做無意似的問過鄰居，知道她沒搬走。
他想給她打電話，藉口問她近來可好，再度與她搭上聯絡，卻發現，竟沒向她要過電話號碼。
索性，在週末宿在老房，夜裡，大大地睜著眼，聆聽隔壁的聲息，很晚了，才聽見樓梯上腳步聲，漸行漸近地來了，他在黑暗中張著大大的嘴巴，無聲地笑。
捱到次日早晨，他假做無事人一樣伸著懶腰上了露臺，連見了她的第一聲招呼該怎麼打都設計了千萬遍了。
終還是枉費了心機。
那個在清晨裡打開通往露臺門的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指房子，說：隔壁鄰居。
他們相互握了手，在露臺上做著晨操。
晨曦那麼好，他的心，卻一片烏濛濛的，連一絲光線都看不到。
等她探頭到露臺招呼男孩吃早餐時，一眼見了他，目光落到他臉上，像被燙了一樣跳起來，很快，就鎮定了，說：是你啊，是不是回來請我們去吃喜糖的?
一下子，他就怔在了那裡，在她從容淡定的目光裡，他分明看到了小心翼翼的躲閃，他笑了笑：到時候肯定會的。
除了蒼涼和遺憾，他沒有怪她，那麼好的女子，已被他用年少無知辜負過了，他有什麼理由和資格讓她等在原地?他也終於明白，那些時過境遷後的回頭，大多成了打擾，一點也不詩意，更不美好，還是，一個人，默默地懷念，最好。
