◆ ◆ ◆
From：十點讀書
本文選自《一本書讀懂經典古詩人》
有人說，人生有四大喜事：
久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。
還有人說，人生有四大悲事：
幼年喪母，少年喪父，中年喪妻，老年喪子。
但是從來沒有人說，如果上天把這四大喜和四大悲幾乎都降臨在同一個人身上，他會怎樣。
王維，就是這個被頻頻“眷顧”的人，上天如果給他這隻手裡一顆糖，就一定會奪走他另一隻手裡的蘋果。
不過，殘忍的上天還是保留了一點點憐憫，給王維留下了他的母親，正是因為這一點點生之希望，王維最終成為和李白、杜甫並列的盛唐三大詩人。
1
提起王維，這個和狂人李白同年出生的詩人、畫家、音樂家，簡直像來自兩個世界，他給我們的印象永遠是雲淡風輕、不食人間煙火。
沒有人想到，他的人生會是那樣大起大落。
公元701年，山西祁縣，王維含著金湯匙出生了。
他出生在一個人人都羨慕的天下五大望族之一的太原王氏，他的母親則出身另一大望族——博陵崔氏。
王維繼承了他從未謀面的爺爺王胄（zhòu）的音樂細胞，爺爺曾經擔任朝廷的樂官，王維小小年紀隨便拿起一種樂器就能奏出旋律來。
王維的母親擅長畫畫，尤其是水墨畫，王維經常拿起毛筆學著母親的樣子畫畫，一畫就是一整天。
父親王處廉趕緊對其進行素質教育，他自己親自教授詩文，爺爺的得意弟子教授各種樂器，母親不僅教他畫畫，還教佛經。
現世安穩、歲月靜好的日子，在王維九歲那年一去不返——王維的父親因病去世。
不過因為母親，他們家的六個孩子仍然健康地成長起來了。
即使遭遇變故，母親也從來不在孩子面前流露她內心的悲傷，她遣散家奴，變賣家產，帶著王維和他的四個弟弟一個妹妹，回到孃家蒲州（今山西運城永濟市）。
她沒有放棄對孩子的教育，每天生活依舊很有規律。
除了拜佛唸經之外，她還天天刺繡拿出去賣，補貼家用。王維則每天在家門外擺攤賣他的畫，比他小一歲的弟弟王縉也經常私下幫人寫文章賺取稿費。
他十五歲時去京城應試，豪爽地寫下了“新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少（shào）年”的詩句（《少年行》其一）。
重陽節看到別人家都在登高，而自己卻孤身一人，禁不住黯然神傷，提筆寫下“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”的詩句（《九月九日憶山東兄弟》）。
那一年，他才十七歲。
遊歷了幾年之後，二十一歲的他來到長安，以一支自己創作的琵琶曲《鬱輪袍》成功打動岐王李範和玉真公主，得到他們的舉薦，再憑藉自己的實力“大魁天下”。
身騎白馬、插花遊街、趕赴瓊林宴會的王維，是開元九年（721年）長安城裡最風度翩翩、才華橫溢的狀元郎。
岐王宅裡，他和高適、崔顥、裴迪、李龜年這些當時最出色的上層名流，唱著他的詩“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。（《相思》）”談笑風生。
上天很快給這個生龍活虎、前途一片大好的青年潑了一盆冷水。
2
木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。
他是那樣優秀，彈得一手好琵琶，畫得一手好畫，寫得一手好詩，長安城裡的顯貴們都以能請到王維來家裡做客為榮。王維，意味著品位。
他的官職是太樂丞，主要負責皇家音樂和舞蹈的排練。
對於從不缺乏藝術細胞的王維而言，這項工作對他的能力根本構不成挑戰。然而沒過多久，王維卻被貶官了。
罪名是他在彩排《五方獅子舞》的時候，私自看伶人舞黃獅子。“黃”和“皇”諧音，意味著至尊，黃獅子只有在皇上到場的情況下才可以舞動。
就這樣，初涉官場、還不懂得人心險惡的王維被貶為濟州司倉參軍。從帝都長安的京官，到遙遠的濟州（今山東濟寧）去做一個管糧庫的管理員。
他不會明白，他被貶官的背後可能是皇帝對岐王的猜疑、對王維和岐王走得過近的防備、寧王心裡對他的記恨、同僚對他的嫉妒……
這深深地傷害了這個聰明、敏感，而又滿腔熱忱的貴族青年的自尊，也影響了他詩歌創作的風格。
他想到他淚流滿面地站在母親面前的時候，母親問他的問題：“知道你的名字為什麼叫王維字摩詰嗎？”他當然知道，“維摩詰”是印度高僧，母親把他的名字拆開來為他命名，還教他從小就背誦《維摩詰經》。
“維摩詰”的名字翻譯過來就是沒有汙垢，即“淨”。母親的房間裡寫有三個大字：淨、靜、境。
只有內心“清淨”，才能心靈“平靜”，達到人生最高“境界”。
枯燥無聊的倉庫保管員做了一段時間之後，王維請辭，回家和妻子團聚。紅顏知己、琴瑟和鳴，人世間最幸福的事，莫過於此了吧！
而立之年的王維，終於要做父親了。曾經從天堂墜入地獄的心，被滿滿的喜悅填充。天地不仁，以萬物為芻狗。這次它奪走了兩個人的生命——王維的妻子因難產而死。
有誰可以在此刻做到無動於衷、內心清淨？有誰可以很淡定地念著“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”？
中年喪妻，老而無子，王維此後三十年獨居，終身未娶。
悲憤的王維獨自遊歷江南，青山綠水漸漸平復了他傷痕累累的心，他在遊歷中寫下了著名的《鳥鳴澗》和《山居秋暝》。
《鳥鳴澗》
人閒桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
深山之中，鳥鳴聲聲。但若不是心靈寧靜、遠離世俗之人，又怎能於喧鬧中感受到一份真正的寧靜？
《山居秋暝》
空山新雨後，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
從此以後，王維的詩歌裡，“空”字出現的頻率越來越高。是的，這正是母親送給他的那個字。
既然上天要讓我一無所有，那麼我就什麼都不要了，我只坐看山水，靜享美景，求得內心的片刻安寧。
3
就在王維對官場心灰意冷、對生活不抱希望的時候，他聽到了一個好消息：嚴明正直的張九齡出任宰相。
三十五歲的王維按捺不住內心的激動，立刻給張九齡寫了一封信，表達了自己願意追隨他、為國家效力的願望。
張九齡對於這個國家一級人才馬上提拔，任命他做右拾遺，官職雖不大，但可以接近皇帝，升遷的機會很多。
王維不負他的期望，官越做越大，從一個八品小官，做到正五品的給事中，成為張九齡的左膀右臂。
這期間，王維在輞川山谷（今陝西藍田縣西南）買了一所別墅，這所別墅原是詩人宋之問所有，那裡有山有湖，有林有谷。
王維親自規劃每一處建築，親自設計每一個細節，他要把這裡建成自己心中的世外桃源。
值得一提的是，王維在張九齡府裡遇到了孟浩然。
後人一提起他倆，總是說“王孟”，對啊，他們是著名的山水田園詩人，自陶淵明開創田園詩派以來，是王維和孟浩然把山水田園詩發展到了頂峰，從此無人可以超越。
人世間有一種相遇，但曾相見便會相知，王維和孟浩然的友誼便是如此。
王維的生活似乎開始順風順水，然而此時張九齡卻被貶官了。
張九齡的離去，使王維對官場徹底失望。奸相李林甫對這個名望很大，又不是自己一派的政敵王維明升實降，任命他以監察御史的身份出使涼州（今甘肅省武威市）。
開元二十五年（737年）的大漠裡，一排馬車的車轍像是一條蜿蜒的蛇在緩緩向沙漠深處延伸，坐在車裡的人內心充滿了悲傷：他的命運從來都沒有掌握在自己手裡，每一次當他對人生充滿了希望的時候，他都會遭遇不幸。
他覺得他的一生就像是飄飛的蓬草一樣，無依無靠，不知道歸宿在哪裡。
忽然，一條長河出現在他的眼前，那圓圓的落日，在平沙莽莽黃入天的沙漠裡是如此荒涼，又是如此溫暖，而遠處的一道孤煙像一把利劍直指蒼穹，令人震撼。
他呼吸急促、心跳加快，他要畫，他要把這份荒涼與孤獨、溫暖與震撼畫下來！他畫下來了，他真的畫下來了，而且他還為這幅畫配了一首詩：
《使至塞上》
單車欲問邊，屬國過居延。
徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。
蕭關逢候騎，都護在燕然。
這首詩是如此經典，以至於後人一提起沙漠，都會情不自禁地想到“大漠孤煙直，長河落日圓”這一千古傳誦的名句。
此刻的王維決定接受上天的安排：不就是飄飛的蓬草嗎？能飄到大漠看到如此美景，也不枉活了這一生。
他沒有想到一個驚喜在等著他。
他看到了河西節度使崔希逸，還有老朋友岑參、崔顥和高適！他鄉遇故知啊，儘管這裡酷寒難耐，風沙蔽日，但在王維心裡，這比朝廷上的如履薄冰、鉤心鬥角不知道要強上多少倍！
王維從來沒有任何一個時刻像現在這樣，活得如此恣意。他們一起打獵，追鷹逐兔；他們一起騎馬出行，飽覽壯麗的邊塞風光，茫茫大漠到處都留下了他們遊覽的足跡。
他忍不住揮毫畫下他所看到的狩獵場面：
《觀獵》
風勁角弓鳴，將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
忽過新豐市，還歸細柳營。
回看射鵰處，千里暮雲平。
生活對於王維而言，每一天都是嶄新的，每一天都充滿了刺激和挑戰。
朋友間的離別是難免的，琵琶一曲腸堪斷，風蕭蕭兮夜漫漫。
在蒼天下、在大漠裡、在篝火旁，他們一起為前往安西都護府任職的好友元二送行，歌聲響徹了整個沙漠上空。
《渭城曲》
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
4
開元二十八年（740年），四十歲的王維接連失去了三位朋友。
崔希逸被副官陷害，抑鬱而死；孟浩然因背疽復發而死；而他最尊重的亦師亦友的張九齡，也在家鄉韶關曲江與世長辭。
調回京城的王維發現，這座流光溢彩的皇城早已不再是他所熟悉的長安。為人狡詐、口蜜腹劍的李林甫隻手遮天，滿朝大臣噤若寒蟬。
經歷了人生無常的王維心灰意冷，他再也不關心官場上的種種事情。從此後，他有事上朝，無事還家，抽空作作畫兒，鑽研鑽研佛學，悉心經營他在終南山的輞川。
他經常會一個人信步漫遊，靜靜欣賞花開花落、雲捲雲舒。沿著山間的小溪，不知不覺走到了盡頭。
走到盡頭就走到盡頭吧，管他源頭在哪裡呢！
世間萬物，自有它的來處，也自有它的去處，山窮水盡的時候就抬頭看看天空的行雲變幻吧，水自然會變成雲，雲自然會變成雨，山澗自然又會有水，何必糾結它來自何方？和偶然遇到的山翁談笑聊天不好嗎？
感謝這份偶然，讓我們可以欣賞到觸動無數人的這首《終南別業》。當我們在每一個絕望的時刻，一想到那句“行到水窮處，坐看雲起時”，心中都會擁有平靜的力量。
《終南別業》
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
中年之後的王維越來越留戀於輞川，這裡是他的心靈棲息地，也是他的世外桃源。
他經營多年，精心設計了二十處遊址，和好朋友裴迪以每一處景點為名作詩，並把這些詩集結成冊，這就是流傳後世的山水詩集《輞川集》。
我們可以看到在輞川有一片長滿青苔的溼地：
《鹿柴zhài》
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
他會在有月亮的晚上彈起古琴，周圍的竹子隨風發出颯颯的響聲：“獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”
……
一切都是寂靜空靈的，沒有生的喜悅，也沒有死的悲哀，然而一切又都是永恆不朽的，令人生死兩忘，萬念皆寂。
生命後期，王維更是看透了：人生的過程，其實就是一個不斷失去的過程。
既然不斷失去，那麼何不徹底放空自己呢？他甚至把悉心經營多年的心靈棲息地——輞川別業，也捐給了寺院，從此下朝之後，專心修佛。
5
上元二年（761年），王維逝世。臨終時，他從容寫信和各位好友告別，然後平靜地微笑著離開了這個世界。
如果說，李白是盛唐一匹脫韁的野馬，他的狂傲不羈是每一個後世人心中脫離藩籬的一個夢，那麼王維就是一顆溫潤、光潔而又細膩的珍珠。
他是詩人，也是畫家、音樂家。
蘇軾曾說“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”他還為後世留下了《山水論》《山水訣》等繪畫理論著作，他獨創的潑墨畫法對後世影響很大。
王維在音樂上也頗有建樹，他能僅憑一幅畫裡每個人手拿樂器的姿勢就判斷出所演奏的曲目，這份天賦令人咋舌。
是的，這就是王維，他長身玉立在熙熙攘攘的長安，眉目如畫，氣質高貴，安然靜謐，風姿綽約。
他經歷了人世間的大繁華，而後又一無所有。然而他卻倚杖柴門外，臨風聽暮蟬，不慕榮華、不求富貴，只求心靈的安寧。
他的思想是那樣的“清淨”，他的心靈是那樣的“平靜”，他完全放空了自己，身心和大自然融為一體，和整個宇宙融為一體，他達到了人生最高“境界”。
