杏花飛雨，柳葉遮蔽出斑駁的天幕，香椿才倦懶地從酣夢中醒來。
它不似紫荊將紫色的蓓蕾擠滿枝幹，也不似白楊將楊花掛滿枝頭，近似乾枯的幹頂，它將芽包鼓脹再鼓脹，終於在一場夜雨的滋潤下舒展開紫亮亮的羽葉。晨風晃枝，雞毛毽般的嫩芽誘人眼球，撩人食慾。
在瓜菜半年糧的歲月，這紫亮的芽羽可是難得的美食。暮春散學，父母出工還未回家，飢腸轆轆的我們會尋來一根長杆，將一段粗鐵絲彎成一個鐵鉤，找來粗麻線捆綁在長杆上，踮著腳鉤掛鮮嫩的香椿芽，有時沒啥經驗，鐵鉤捆綁得松，稍一用力，香椿芽沒鉤下來不說，還白白搭上一個鐵鉤。不過，也不用惱，失敗是成功他媽，有第一次的教訓，通常不會有第二次的失敗。先鉤下的幾撮香椿芽，我們會用清水洗過，小心翼翼地用刀切碎，放入碗中，點上粗鹽，淋上丁點兒香油，拌一拌，迫不及待地夾起入口，細軟中帶著脆爽，由齒入喉入腹，恰如熨斗熨過般，令五臟六腑舒暢。平日裡剌嗓子的玉米餅也因為有了香椿伴侶變得無比香甜。
小解牙祭後，直杆再鉤，一勾一拉一扭，嬌嫩的香椿芽便輕舞著自空而降，東撿西拾，轉瞬便是一籃子。攢聚入盆，汲上井水清洗乾淨，單等母親回來做美食。
母親散工了，並不急著打發我們的貪慾，她最先滿足的是她的豬呀、雞呀、鵝呀……忙完了這些才有時間應對我們期盼的眼神。母親破例從面袋裡舀出半升面，從雞窩裡尋來兩枚雞蛋，放上鹽，加入水，攪成糊狀。鍋裡倒入新換來的豆油，待的紅紅的灶火將豆油親吻出豆香，消融去浮沫，升起嫋嫋藍煙，母親便會將我們摘洗乾淨的香椿芽裹上面糊放入油鍋中，伴隨的油水嗶嗶啵啵的炸響，紫亮的香椿芽轉成草綠色，從金黃的面咯吱裡顯露出來，我們這俗稱的香椿魚兒便在熱油中開始遊弋了。待得母親將它們翻面，美味的香椿魚兒呈現兩面金黃，隨即便會被撈出來盛放在盆中。我們哪裡還管燙不燙嘴，手已經迫不及待地將它們捏起來塞進口中。如今，我再做香椿魚兒，兒子常常施捨般恩賞嘗一嘗，看著他那樣，我知道時過境遷了，這便是時代的進步。
香椿及填活人，任你採了一茬又一茬，只要你稍一疏忽，幾天的時間它便由紫亮轉成草綠，老葉橫秋，一副得意的樣子在風中招搖。不過，其實它們也只是梗老葉不老。我們不會放過它們，再一次的強行“掠奪”。母親會將擼下來的葉子放上粗鹽揉搓，直至呈現黑綠色，然後裝入瓷壇中，醃製成鹹菜，留待就粥佐飯。當然，偶爾切碎磕上幾個雞蛋翻炒，也是極好的改善生活。
那個年月，香椿樹一直被人“掠奪”，所以，我從未見過它開花結果，一直不知道它靠啥繁殖。當初我家的院裡並沒有香椿樹，逢春靠鄰家施捨總是不解饞，於是便央求父親去找兩棵栽上。父親說，不用那麼費事，香椿樹有個饞嘴的毛病，它的根會逐肥而生。我起初不相信。父親便在牆根處挖了幾個兩鍁深的坑，然後從糞堆上鏟來發酵好的豬糞，最後用土覆上，拍拍手說，到了雨季就會有小香椿樹從土裡鑽出來。我當時將信將疑，但小孩子的健忘很快讓我忽略了這件事。
夏天的雨及時而至，一天在牆根下閒耍翻石頭找蝸牛玩，忽然見地上隆起一個個鼓包，孩子的好奇心終歸讓我以尋找怪獸般的心翻開裂口兒的浮土，一簇黃綠色的芽芽蜷窩在土下，分明就是我期盼的小香椿樹。又過了幾天，幾叢小苗便頂著露珠開始招搖了。為了成型，父親便將多餘的小苗拔去，我當然要去做觀眾。記得當時父親一邊間苗一邊告誡我，香椿樹經不起誘惑才會隔牆跨院過來，過來的結果呢就成了供人享用的菜貨。外面的花花世界也有許多誘惑，如果做人也如它一樣禁不住，那就不是做菜貨那麼簡單的事情了，可能會釀成大禍，為人一定要正，耐得住寂寞，壓得住貪慾。雖然當時我無法理解，如今的轉述也只是追其大意，但走過不惑之年後越發覺得老人言真得很值得琢磨，就如這香椿，初入口時有些清苦的味道，但久嚼之後自有一份別樣的回甘滋味。
又到香椿搖風的季節，獄於城裡，見到老農在地攤上，擺上一隻白瓷碗，清水中豢養一撮撮捆紮好的香椿芽，防蔫，求好價，我歸鄉的情再一次被喚醒，夜晚，我乘著一縷香椿的清香又回到了老家那個小院，院裡有爸爸在鉤香椿芽，屋裡有母親在灶間做香椿炒雞蛋，我的眼裡滿含著淚水……
