文/華德陽
“飯店見是潘三爺，屁滾尿流，鴨和肉都撿上好的極肥的切來”（《儒林外史》）。看到這句話，很親切，似乎幾十年前咱們都窮的時候也是這樣，大家都愛買肥肉，因為肥肉吃著香，但是也只有有權有勢的能買到肥肉。隨著生活水平的提高，吃肥肉的人越來越少，挑肥揀瘦，大家開始愛吃排骨。
我們在幾十年前見面愛問“吃了嗎”，民以食為天，吃飯是頭等大事，尤其是在吃不好也吃不飽的時候。但是翻翻《紅樓夢》《水滸傳》《儒林外史》等，似乎也是吃飯喝酒佔了很大的篇幅。劉姥姥進大觀園吃得咂舌，看得眼花繚亂；梁山好漢也是動不動就到酒館裡大口吃肉大碗喝酒；熟人在街上偶遇，都是拉到酒館裡邊吃邊談；銀子不寬綽的，就到茶館裡坐一坐，也得到外邊買幾個燒餅或糕點之類的吃吃。
《紅樓夢》不厭其煩地寫了無數吃飯的場景，《水滸傳》裡除了打打殺殺就是剩下了吃吃喝喝，《儒林外史》裡的鄉宦秀才也是無吃不敘舊，無吃不能體現世態炎涼。
寶玉的奶媽李嬤嬤，也是個有身份的人，連王熙鳳也禮讓三分，但還是貪吃寶玉房裡的糕點，貪喝一兩口好茶，為這事，寶玉很生氣，認為是丫頭做的不周到，攆走一個丫頭茜雪。可見吃喝點好的東西，不僅僅是一種身份的體現和象徵，也是大家“嘴裡淡出個鳥來”所體現的生理反應，就是孔子說的“食色性也”。
讀書人范進家裡揭不開鍋；好不容易“進學”，其丈人胡屠夫拿了一副大腸來祝賀，還說“這十幾年，不知豬油可曾吃過兩三回”；到了范進中舉後，勢利的胡屠夫也就只拿了“七八斤肉”來看“範老爺”。對那些來報喜的衙門差役也是借了點雞蛋酒米款待。似乎不吃就不足以表達感謝或祝賀之情。
一些做媒的往往也是先騙事主一頓飯，然後才從中撮合。“次日，走到一個做媒的沈天孚家……在茶館裡吃茶……就問起這頭親事。沈天孚到：“哦！你問的是胡七喇子麼？他的故事長著呢！你買幾個燒餅來，等我吃飽了再和你說。”你看，媒婆們可是見多識廣、吃香的喝辣的，什麼場面沒見過，還嘴饞那幾個燒餅？可見當時人們生活水平之低。
《平凡的世界》描寫得吃更是令人印象深刻。做過窮學生的多有深刻體會，不再贅述。
細品起來，幾乎所有的文學作品，無論古今中外，裡面都寫到了達官貴人的“朱門酒肉臭”，寫到了窮人們吃的是如何不堪，甚至不如地主老財家裡的牲口。那些騙吃騙喝的清客閒人，那些為了口吃食鋃鐺入獄的百姓，那些闖蕩江湖出入酒樓揮金如土的俠客，那些遊手好閒吃喝嫖賭的紈絝子弟，哪一天不都是在吃了上頓想下頓中度過？
即使到了現代，大家手裡都不缺銀子，到飯館裡撮一頓，也是令人心曠神怡的。在豬肉價格飆升的那段時間，吃頓排骨都是一種享受。千百年來，“如何吃、吃什麼”還真是個值得思考的問題。
