人總是孤獨的，而身處新舊社會交替之際的知識分子則更加孤獨。收錄在魯迅《彷徨》小說集裡的《孤獨者》便寫了這樣一位知識分子魏連殳（shū )：他內心的理想與追求在俗世之中不可求、不可得，也被旁人誤解、曲解，在接連失去親友的慰藉之後，他以一種自我放棄的方式來試圖報復整個社會，卻徒勞痛苦收場。
那麼，魏連殳的孤獨究竟是怎樣的？他的這個孤獨是“眾人皆醉我獨醒”還是“作繭自縛”？
魯迅在《孤獨者》的一開篇寫“我”因送殮和魏連殳相識，同時也已寫明他的結局：“以送殮終。”這樣的開頭不僅表達了“我”對魏連殳的追憶和哀嘆，也以預告結局吸引讀者的注意力，同時還透露出一種巧合的宿命感。
在旁人眼中，魏連殳是有些古怪的，因為村裡只有他外出讀過書，有一些新潮的觀點和看法，他也會做出一些不符合村民們傳統認知的事情，這是村民對他的不理解和狹隘猜測，而他自己也會打破自己堅持的事情，自身既渴求新知新時代又無力斬斷傳統道德，所以充滿著矛盾性。
比如說在魏連殳的祖母去世之時，所有親眷家屬和村民百姓都來了，他們一邊按照傳統的喪葬儀式籌備著，一邊預備著怎麼說服歸來的魏連殳，防止他要以什麼新花樣來操辦喪事，大家嚴陣以待，彷彿如臨大敵。然而等魏連殳回來了，他卻簡單地就答應了，其他人反倒覺得更加奇怪。
又如魏連殳起初很關愛孩子，認為孩子是天真善良的，都是環境和大人教壞的，但隨後卻又逐漸失望，孩子們越發地像那些大人一樣勢利了。就在此時，魏連殳的堂兄想把自己的孩子過繼給他，魏連殳卻知道這究竟是為了什麼，為的是他那還在山中的一間破屋子。
魯迅只用短短几句就刻畫出了這些愚昧自私者的嘴臉：
“我父親死去之後，因為奪我屋子，要我在筆據上畫花押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……”
在孑然一身之後，又因寫了一些議論文章，魏連殳被學校辭退了，鄰居朋友都往來得少了，眼見著魏連殳更加孤獨了，他卻說早已預料到了人們的疏遠，也預料到了自己的結局。
“我”卻一下子就拆穿了他，是他總把人、把世道想得太壞，所以把自己侷限在“親手造的獨頭繭”中，備受孤獨的煎熬，懷疑一切，哀嘆一切。
但為了活著，魏連殳還是自降身份，放下尊嚴，託人尋求工作，只為了再活幾天，因為有人希望他活著。可是，那盼望著魏連殳活著的人之後也不在了，魏連殳在這偌大的人世間已經只剩下孤獨，隨後他選擇了報復——魏連殳做了杜師長的顧問。
魏連殳背叛了先前的自己，放棄了先前的一切信仰，扔下了自己的自尊和堅持，轉而做了自己之前所不屑之事，也變成了自己之前所嫌棄、批判之人，他知道現在的自己才是真的失敗了。
隨著魏連殳境況的好轉，以前那些勢力的孩子、大人、朋友、鄰居又都回來了，圍繞在他的身邊，魯迅寫出了他們的前後變化，而這些細節叫人噁心又痛心。
第一，先前“我”來看魏連殳，房東瞧不起他，連帶對“我”也沒有好臉色，只是不耐煩地告訴我他出去了。等到魏連殳“棄暗投明”之後，“我”再去拜見，則稱呼“我”為“您”了，稱呼魏連殳為“魏大人”。
第二，先前是魏連殳疼愛房東的孩子，主動給他們買口琴，一人一個，窮困潦倒時卻被小孩子們給仇視了，以至於有些怕見到他們。直到魏連殳當了顧問，孩子們又湊到他面前去了，甘願學狗叫或是磕頭以換取魏連殳給他們買東西。
第三，因為魏連殳的地位變化，房東一家是最勢利的。以前魏連殳有禮貌，稱呼房東為老太太，但她確認為這是迂腐的表現，後來叫她“老傢伙”，她卻覺得有趣了。而那些曾經疏遠他的人又趕不及地登門拜訪了，大家都十分諂媚。
然而，魏連殳自己也知道，他的犧牲所帶來的這種勝利實際上不堪一擊，也不值一提，所以死後，他的嘴角也是冰冷的微笑。而他被穿上了不錯的軍衣軍褲，卻也始終不合身，魯迅用這一細節表明了魏連殳的內心志向和真正想法。
魏連殳作為知識分子，在當下新舊交替的社會環境之中，個人無力反抗，不能施展拳腳、實現理想抱負，在這種困境之下，他越發感覺到自己的孤獨，與他人之間無可維繫的聯繫，也使他一步步走向滅亡，這種滅亡是肉體和精神上雙重的。甚至，精神上的自我放棄、扭曲報復對他的打擊是更加沉重猛烈的。所以魯迅在《孤獨者》中借魏連殳的一封來信，表明心跡，字裡行間，都是魏連殳的不甘和痛苦。
相較於魏連殳，“我”則更為看得開些，也更看得遠一些，原本就是因為雙方有共鳴所以才會走到一起認識、交談，但隨著時間的變化，經歷了不同的事情，兩個人漸行漸遠，就像當初“我”曾經勸過魏連殳，不要作繭自縛一樣，因為“我”更加理性，看到現實也更加客觀，面對壓力和掙扎，懂得如何自處。
每個人都是獨立的個體，本身就是孤獨的，但是如何看待這個世界、如何與人相處，還是取決於我們，縱使現實不如人意，也還是要及時調整自己，陷入內心的陰霾之中，那才是徹底認輸。
