近段時間，有很多關於女性的負面新聞，鬧得沸沸揚揚的韓國“N號房”案件，曾經發生過的日本名校社團事件，以及近段時間登上熱搜的高管“養父”事件等等，除了騷擾與侵犯之外，女性在職場與生活中，還面臨著許許多多的問題——如何平衡工作與家庭的關係，職場晉升與生孩子之間遇到的矛盾，還有些女性遭遇到丈夫出軌、家庭暴力等等。
有網友發出感嘆：這個世界對女孩子是那麼的不友好！
對於這些社會問題，女孩們要怎樣堅強面對？或許我們可以從墨西哥女性藝術家弗裡達·卡羅身上得到啟發。
弗裡達躺在床上作畫（圖片來源於網絡）
弗裡達出生在墨西哥城南部的科瑤坎街區。父親圭勒莫·卡羅是德國移民、著名的攝影師，母親瑪蒂爾德·卡爾德隆是其父的第二任妻子，是一個混血兒，擁有西班牙和墨西哥土著的血統。弗裡達6歲時患上了小兒麻痺症，18歲時遭遇車禍，臥床不起，然而，這些並沒有把她打倒，她在父母的幫助下，開始用畫畫打發時間，她勇於打破禁忌，用特立獨行的自畫像表達了她肉體上的痛苦、煎熬，以及不向悲劇命運低頭的倔強性格。最終，她被公認為20世紀墨西哥先鋒藝術及現代女性藝術家。
《弗裡達·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》是一本關於弗裡達的傳記。作者蘇珊娜·巴貝扎特是一名旅行作家，熱愛並一直在研究墨西哥文化，她為我們講述了弗裡達的婚姻、藝術理念、生活態度等方面的故事。書中收錄了大量弗裡達的畫作，並結合弗裡達的人生經歷，對畫作進行了解讀，除此之外還收錄了弗裡達的家庭照片、物品和文物，以及弗裡達居住環境的照片。通過作者的講述和照片資料，我們可以深入瞭解弗裡達的一生，以及她獨特藝術風格的源頭。
《弗裡達·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》書影（崢小蜜攝）
伴隨一生的傷病
弗裡達6歲的時候，不幸患上了小兒麻痺症。康復後，她的右腿變得比左腿更細、更短。 患病的孩子很容易受到同齡人的排擠，弗裡達曾被鄰居的小孩嘲笑，並給她起了一個外號—— “瘸腿弗裡達”。弗裡達會裹上好幾層厚厚的襪子來掩飾自己畸形的雙腿。她也會因此不開心，但她不願表露出來，而是變得更加大膽， 用行動證明就算自己身體有缺陷，也不比別人落後，比如爬樹、翻柵欄， 或是在自行車及滑板上做一些高難度的雜技動作。
弗裡達纖細敏捷，勇敢大膽，後來她還拿別人嘲笑她的外號作筆名，寫信給朋友的落款總是: 你的朋友，來自科瑤坎區的“瘸腿弗裡達”。
卡羅・卡爾德隆姐妹合照， 從左至右分別是克里斯蒂娜、阿德里 安娜、瑪蒂塔和十歲的弗裡達（圖書插圖）
1925年9月17日，噩運繼續降臨在弗裡達身上，她遭遇了一場交通事故。弗裡達和亞歷杭德羅去市中心散步，一輛電車偏離了軌道，與弗裡達乘坐的公交車撞在一起，弗裡達受了重傷——脊柱和骨盆多處骨折，鎖骨、兩根肋骨和右腿嚴重摺斷，右腳受傷，左肩脫臼。
這次事故影改變的弗裡達的人生軌跡，由於受傷嚴重的原因，她已無法實現做醫生的夢想。在康復期間，弗裡達在在父母的幫助下開始畫畫。父親給了她顏料，母親為她訂購了一個特殊的畫架，讓她能夠躺著作畫。他們還在她的床罩上掛了一面鏡子，這樣她就能對著鏡子畫自畫像了。她畫了一幅素描，以此記錄這次事故，畫中她躺在地上，幾乎滿身都是石膏。 她後來還畫了一幅還願畫，描繪了一個與她的意外驚人相似的場景。
▲《晚期》，弗裡達對一幅還願畫進行了修改，她在女孩的前額上畫了一條像她一樣連成一條線的眉毛，並在公交車的一側寫上“科瑤坎”。（圖書插圖）
這次事故，也影響了弗裡達的婚姻。由於骨盆受損，她將永遠無法生育。在隨後的婚姻生活中，她也因此進行了兩次流產，不能生孩子也讓弗裡達非常痛苦。
弗裡達的身體似乎總是伴隨著傷病，特別在1934年，這一年她三次住院。先是懷孕去做了人工流產，醫生給她做了剖腹手術，並診斷出她的卵巢發育不完全；後來她又去切除了闌尾；第三次是因右腳疾病屢屢復發，她不得不再次接受手術，醫生切除了她的腳趾頭，術後，她恢復得異常緩慢，傷痛纏身。
雖然切除了腳趾，但弗裡達右腿和右腳的血液循環依然很差，1953年8月，她的腿感染了壞疽，醫生不得不對她進行膝蓋以下部分的截肢手術。弗裡達生命最後之際，身體狀況不斷惡化，精神狀態也非常不佳。
弗裡達的一生可以說都在與傷病做鬥爭，她並沒有自暴自棄，也沒有消沉，通過繪畫讓自己忙碌起來，轉移注意力。在她的畫作中，有很多表現了傷病的情況。
“不登對”的婚姻
讀完《弗裡達·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》這本書，印象最深刻的是弗裡達的婚姻。作者用“不登對的一對”來形容弗裡達和他的丈夫迭戈·里維拉。
弗裡達的丈夫——迭戈·里維拉是20世紀最負盛名的壁畫家之一，被視為墨西哥國寶級人物。他曾受邀去弗裡達就讀的學校創作了一幅壁畫。弗裡達和他在學校裡認識。迭戈和藹可親，是一個講故事吹噓遛馬的好手，編的故事繪聲繪色，能吸引一眾人。弗裡達不是唯一一個對他傾心的女孩兒。弗裡達迷戀迭戈身上的藝術氣息、政治主張和他所散發出來的魅力。
弗裡達遭遇車禍之後，她再次接近迭戈，並大膽的向他表露愛意。後來他們結為夫妻，這是迭戈的第三段婚姻。弗裡達與迭戈以前的妻子和愛人都很不同。在迭戈與眾多女人的關係中，這段婚姻顯然脫穎而出。和他之前的婚姻一樣，他並不忠誠，經常尋花問柳，弗裡達也有外遇（和男人女人都有，在書中有具體講述），但他們的關係遠不止性生活。他們彼此都是對方最忠實的支持者和最熱心的粉絲，他們有著共同的政治信念，也許最重要的是，他們都為自己是墨西哥人而感到無比自豪。
《弗裡達和迭戈・里維拉》細節圖和兩人的照片（圖書插圖）
雖然我們不贊同迭戈和弗裡達在婚姻期間，各處尋花問柳的做法，但是，我們可以從這段婚姻中看到弗裡達的態度。
弗裡達並沒有因為結婚而放棄自己的藝術追求。弗裡達的母親不同意這段婚姻，而她的父親卻表示贊同。父親考慮到女兒的健康問題，而迭戈會供養她，支付她的醫療費。在婚後，弗裡達並沒有過度依賴迭戈，她有自己的主張，也有自己的朋友和交際圈。相反的，弗裡達在旅美期間，刻苦學習英語，她成為了迭戈的翻譯和秘書。而迭戈在藝術上對弗裡達也起到很大幫助。
弗裡達在婚姻中要求經濟獨立。弗裡達和迭戈的關係曾一度惡化，鬧到了離婚的地步。離婚之後，弗裡達決定在經濟上不再依賴迭戈，她勤奮畫畫，這段時期也是弗裡達最多產的時期。之後，他們和好，迭戈再次向弗裡達求婚，弗裡達提出了兩個復婚的條件：一是兩人保持經濟獨立，二是他們之間不會再有性行為。
在《明星大偵探》中，關於家庭暴力的一期節目中，撒貝寧曾說過：“當女性遭遇到不公平的待遇時，你讓她起來反抗，首先，她要有反抗的能力。”這種能力表現在經濟上，也表現在社會交往上。雖然我們不能說弗裡達收到了多麼不公平的待遇，但是可以看到，她在離婚後，可以通過作畫讓自己經濟獨立。書中提到了弗裡達因為身體原因兩次流產，她也是通過繪畫，和家人、朋友的幫助，走出這段陰霾。這都是她能反抗命運的“能力”。
超現實主義的畫作
看弗裡達的畫，或許會覺得畫面過於血腥。然和結合了她的親身經歷，就不難理解她要表達的思想。《弗裡達·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》一書中，作者在講述弗裡達的故事時，也結合了她的遭遇，對畫作進行了詳細地解讀。
弗裡達的自畫像非常有特色，她的一字眉讓人過目難忘。在弗裡達的自畫像中，雖然身體上有無數傷口，但是從未看到過她表情崩潰或失控，她永遠是一副冷靜堅毅的表情，有著直視無畏的目光，也許這表達了弗裡達內心不願承認的脆弱，就像她小時候能勇敢面對小兒麻痺症的態度。
在《公交車》這幅作品中，弗裡達描繪了一個她非常熟悉的場景：一排人坐在公交車內的一條長板凳上，公交車正穿過一片田園，前往工 廠區，濃煙從煙囪裡滾滾而出。像迭戈的畫一樣，她在畫中描繪了由不 同種族和階層的人構成的墨西哥社會：一個拎著菜籃子的中產階級家庭 主婦，一個穿著牛仔揹帶褲拿著扳手的工人，一個給包裹在披肩裡的嬰 兒哺乳的赤腳農婦，一個看著窗外的小男孩兒，一個拿著一袋錢的商人 和一個戴著圍巾、穿著時尚的年輕女人。弗裡達將這些墨西哥社會的典 型代表人物友好地描繪在了同一個場景中，這是一個令人愉快的畫面， 是她捕捉到的日常生活中的瞬間。然而，只要瞭解她所遭受的事故，就能明白這幅畫背後所傳達的隱含信息:幸福的場景會在眨眼之間傾覆為悲劇。（內容與圖片節選自《弗裡達·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》）
她優秀的自畫像之一——《戴著荊棘項鍊和蜂鳥的自畫像》。在這幅畫中，弗裡達的一隻肩膀上停著一隻猴子，另一隻肩膀上則有一隻黑 貓。她站在一片枝繁葉茂的大樹下，身穿素淨的白襯衫，脖子和肩膀上纏繞著荊棘藤蔓。猴子拽著荊棘藤蔓，藤蔓的刺扎進弗裡達的脖子，血汩汩 而出。藤蔓上還停著一隻死去的蜂鳥，它的翅膀與弗裡達眉毛的形狀是一 致的，兩者相互呼應。這隻死去的蜂鳥被掛在了弗裡達脖子周圍的藤上， 以作為她的護身符。弗裡達頭上戴著由絲帶編織而成的紫色皇冠，上面有 兩隻銀色的蝴蝶。這幅自畫像和她之前的自畫像有著異曲同工之處，包含 了基督教宗教圖像和古代中美洲文化的符號，不過，這些符號往往具有不同的含義，很難解讀。（內容與圖片節選自《弗裡達·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》）
弗裡達在繪畫中不沿襲成規，經常會大膽糅合各種元素和傳統畫法，雖然她已超現實主義的表現手法成名，但她卻不承認自己是超現實主義。她希望她的畫無愧於那些與她同根同源的人，以及那些滋養她、給她力量的思想。
***
弗裡達一生創作了大約200件藝術品，幾乎完全採用了墨西哥流行藝術的形式，包括肖像畫、還願畫和靜物畫，多數作品是小幅畫作，在錫板而非畫布上進行創作。弗裡達生前沒有得到人們認可，在去世之後卻聲名鵲起。
1985年，墨西哥政府通過了一項法律，聲稱弗裡達的作品具有“毫無疑問的美學價值，受到藝術界廣泛讚譽”，應被視作一座藝術豐碑，其銷售也應受到限制，除臨時展出外，禁止出口，暫時外借展出需經墨西哥國家美術研究所特別許可。
2000年， 弗裡達的頭像被印在了美國郵票上。
（圖片來源於網絡）
2010年，墨西哥政府發行了一張新設計的500比索麵值的紙幣，正面是迭戈，背面是弗裡達。
（圖片來源於網絡）
弗裡達生活的時代並不平靜，當時正處於墨西哥政局動盪時期。弗裡達的一生也遭遇了各種磨難，可以說她經歷了苦難的一生，但她並不屈服，她堅韌、獨立、有個性，她通過畫筆記錄下自己的故事，也表達了自己堅強的決心，也讓我們在多年之後，記住有一位長著獨特一字眉的優秀女畫家，她就像一朵在苦難中熱情綻放的玫瑰花。
相比之下，今天的我們幸運很多：出生於和平年代，很多人沒有身體疾病。雖然也會面臨很多不友好的聲音，但是希望每一位女孩都像弗裡達一樣勇敢，堅強而又陽光地生活下去，做為女孩的家人、朋友們，也應該給她們最大的支持、鼓勵與包容，幫助她們度過難關。
最後，希望在這個殘酷的世界裡，每一位女孩都能被溫柔相待。
《弗裡達·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》書影（崢小蜜攝）
《弗裡達·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》內文圖，內容為弗裡與迭戈的房屋照片（崢小蜜攝）
《弗裡達·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》內文圖，內容為弗裡達妹妹克里斯蒂娜的畫像與弗裡達的自畫像（崢
