晚間的風，到底開始有點涼了。
不知從什麼時候起，時間，季節，在心底不再那麼分明。
以往，從前，時間是一步一步，鏗鏘凜然的，每一個日子都能不可迴避清清楚楚地摸得到痕跡。而如今，一天，一年，一年，一天，倒真也分不出有多少差別。一天過成了一年，一年彷彿也不過只是那麼一天。
白露已經過去好幾個日子，可自己到底活在秋天，還是夏天呢？
茫然。
又有多少時間和情緒，去弄清這個問題呢？
不經意地抬頭，銀杏葉竟然黃了，枯了，落了。還明明記得，昨天，對，昨天，銀杏樹才剛剛返綠。
匆匆，匆匆，又匆匆……
下午，父親回鄉下看望他的紅薯。每年，父親總會種點令人吃到生厭的紅薯。
每逢紅薯收穫的季節，家裡隔三差五地就會看見，水蒸紅薯，紅薯粥，紅薯乾飯，烘紅薯幹……
她常忍不住嘟囔幾句，明年能不能別種紅薯了？
父親總會說，好的，好的。
可等到第二年，父親還是會一如既往地偷偷回鄉下，種上一二百苗的紅薯。
那時，她知道接下來的整個秋末初冬深冬初春，她都將無法擺脫紅薯了。
“這二百苗紅薯，我準備把它們個個長得有半個足球大。”
她不搭腔，只是皺著眉頭。她不知道說什麼，才能澆滅父親對種紅薯的狂熱。
“你不是喜歡吃紅薯啦，你不是常會買紅薯回來吃？”
“我又不是天天吃，偶爾吃吃才香，好不好？天天吃，早就夠死了。”
她說話的口氣不經意間衝起來。但她也不緊張，在自己家父親面前，她也用不著擔憂，用不著斟字酌句。
“好，不吃山芋，吃山芋苗，好吧？”
果真，後來每年，紅薯苗又成了她家的常客了。
她喜歡吃紅薯苗，頗有點吃不厭的感覺。紅薯苗好吃，但撕去紅薯苗的外皮卻要破費點功夫。
她沒有多少耐心去撕那層皮，大部分時候都是她的母親在那一根，一根，慢慢，慢慢地撕。
今晚，她沒有多少事情要做，便搬了張小凳子，坐在廚房間裡，跟母親一起撕紅薯苗。
“下過雨，山芋苗就好撕了。不下雨，皮黏著，撕起來真讓人著急。”
“紅梗山芋苗好撕，青梗山芋苗難撕。菜場門口賣菜的，大多數是撕青梗的，撕不乾淨，你們年輕人也看不出來。青梗的炒出來不好吃。”
“你表哥已經走了一年多了。你姨媽最近精神不好，走不動路了。不知道後面怎麼弄吶？”
“你姨娘上次跌下來，到現在還不能燒飯。過幾天不忙，再去看看她。”
燈下的母親，一邊撕著紅薯苗，一邊跟她說話。
好久好久，她沒有這麼耐心地聽她母親如此跟她嘮叨了。每天，她都匆匆忙忙地做著自己那些好像永遠也忙不完的事情。
是啊，日子真快，大表哥已經走了一年多了。只留受盡心傷的老母親，一天一日地在這世上熬著光陰。
一天，一年。一年，一天。此刻的姨媽應該最想把日子過成一年一天吧，那樣她也少受些活著的苦痛。
人生無常，世事難料。
年少時，總覺這話有點嚇唬人的意味。如今，人到中年，倒真真的兒敬畏這句話了。
因為敬畏，才會珍惜。
日子還是每天清清楚楚地能摸得著痕跡的過，那樣才好！
秋雨添涼，該加衣服了……
