我是誰不重要，可我的事你們一定要知道，尤其是女孩子。
那是一個暮春的下午，同所有的農家孩子一般，我抱著繅好的絲去隔壁的村莊換東西。從我記事起，母親就經常出門換東西，有時是糧食，有時是衣服，有時還有沒見過的小玩意兒。隔幾天換一次，在剩下的日子我就期待著再次出村子。
那天下午，我抱著絲在城牆下，打算歇會兒繼續往前走，正好碰到換布的小夥子。索性趕緊換了，還能溜去別的地方玩一會兒。正好他也走過來，想換我的絲。簡單的一番交談，交易就成立了，臨了還多送了我不少。
下午，我沒有溜去玩耍，和他在城牆下聊到日落，才分開，他送了我一截兒才回去。
當晚，母親質問我：“為何回來這麼晚！”
我只答絲不好換。
從此城牆邊就是我的秘密，日日盼著去換東西。他每次都會帶些小玩意兒送我，儘管都是些不時興的，可我還是高興的不得了。
可有一天他再也沒有帶來小玩意兒，反而憤怒的問我：“你什麼時候才能嫁給我！”。我嚇了一跳，但他馬上又說：“我想你早點嫁過來。”
我不知道，真的不知道，該怎麼開口解釋，沒有媒妁之言父母是不會同意這件事的，他請不起媒人。
但卻依舊許下了秋天私奔的誓言，我送他到淇水西，戀戀不捨的看他走遠，就多送了一截，我瞞了許久的秘密被發現了。
那夜，父親與母親沒有為我留飯，只有一頓抽打，把我關在屋子裡，不許出門。
他們總不能日日守著我，終於是有機會跑了出去，趁著都去地裡的空當，我又去了城牆邊。剛站上那土牆就有小孩子向我丟石子，做著鬼臉：“沒羞的，又來城牆找男人。”
“去去去，小毛孩兒懂什麼，我才不要像你媽那個黃臉婆，看男人臉色過日子，我要和我喜歡的人恩恩愛愛過一輩子。”
我在牆上坐了一下午，幾個小孩子就丟了一下午石子。
可那人沒有來接我，秋天明明都到了，他也沒有來。
每天我都偷跑出去，那幾個小孩兒也是每日必到，只有他遲遲不出現。到了暮秋，幾個小孩兒都不再來了，他才推著平板車來了。
“我找人算過了，今天是個合適的日子，就來接你了。”我毫不猶豫的跟他走了，帶上了我所有的家當去了那遙遠的復關。
我們一起生活，他去田裡幹活，我在家裡織布做飯。日子一天天好起來，我們恩恩愛愛，他從不捨得讓我出門，說他養我就好，我也聽話的不出門，專心服侍他。
那天是個意外，家裡進了一條蛇，我嚇得跑了出去。就在田邊的桑樹下，他坐在那裡，懷裡抱著另一個女人。路過的農夫同他打招呼，彷彿習以為常。我又一路跑回家去，趴在織布機上失了聲。怪不得不讓我出門，原來如此，原來如此！淚水順著掌上的細紋落到地上。
當晚，我沒有給他做晚飯。他大發脾氣。
“你今天為什麼沒有做晚飯！”
“那你今天為什麼去見別的女人！我都看到了。是不是所有人都知道？只有我一個人被矇在鼓裡，每天辛苦的做飯，織布洗衣！”
“我是男人，三妻四妾不是應該的嗎?”
“你說過只對我一個人好！”
“看看自己長什麼樣子！滿手老繭的黃臉婆有什麼資格讓我一心一意。” 他轉身走出了房子，我的眼淚不爭氣的流了下來。
可我逼自己將眼淚憋回去，你們這樣想，一個甜言蜜語哄著你的男人，卻對你的辛勞沒有半分體諒，只對飯菜的味道評價，你的心靈手巧是他炫耀的資本，你容顏不再，他拋棄的毫無猶豫。而且，如果，如果已經不在愛了，那為什麼，為什麼還要對我甜言蜜語？只是為了有一個服侍的人嗎？
一整夜，他都沒有回來。
我收拾了東西，回了孃家去，這個地方不值得我留戀，我也不相信他會回心轉意。
書上說的是他休了我將我遣返，要知道我那時候記載歷史的可都是男人，有哪個男人看得起女人，如何能相信這記載的就是真相？
我站在門前，父親大怒：“從你離開之日，我就沒你這個女兒，你走！”
母親也是附和：“嫁出去的女兒就像潑出去的水，你快回去吧。”
就連昔日的的兄弟們都譏笑我。難道我真的錯了嗎？看著自己的皸裂的雙手，我握緊了它。哪怕所有人都認為我是錯的，就算再來一次我也絕不猶豫。
曾經許下白頭偕老的誓言，誰又知道那是不是真的？就那樣輕易的相信。
為妻數年任勞任怨，抵不過其他女子的一句嬌嗔。
桑樹的枯葉在眼前飄落，是秋風的摧殘還是四季的壓迫，讓你如此憔悴不堪？
你問我為什麼比你還憔悴？桑葉你知道嗎？我以為自己嫁給了愛情，卻活成了自己討厭的樣子。
