饅頭是非常簡單的一種麵食。發麵，揉搓，切塊，而後上籠屜蒸。除了酵母，或些許鹼，不須任何添加。饅頭不注重形態，或長方，或半圓，亦有“開花”的。一般的饅頭不鹹、不甜、無餡。因此，饅頭又是最單一的一種主食。在北方的廣袤地區，家家戶戶的女主人，都是製作饅頭的能手。和饅頭最親近的吃食，是兄弟排行，也叫“頭”，是窩窩頭。窩窩頭的主料是玉米麵，與饅頭略有不同，但製作簡單卻是一致的。饅頭、窩窩頭，名字都很俗，也都很野，就像北方人家為給孩子添壽，叫“狗剩”一樣。而饅頭在南方卻是稀罕之物，南方人一般不會做饅頭。在家鄉福州，街上賣的饅頭都是山東人做的，我們把饅頭叫饃饃。如此簡單的麵食，家鄉的婦女不會做。
在過去饑荒年月，能吃上一頓白麵饅頭就像是過年一般，窮人家平日是吃不上的。窩窩頭也差不多，是純糧食不摻野菜的，能吃到也算奢侈了。在北方，我常聽人說，現在過上好日子了，不吃摻和麵了，吃的是純糧食了。可見生活的改善，首先體現在饅頭、窩窩頭這對難兄難弟上。在北方，饅頭是富裕的象徵，是窮人的最親。時代變了，觀念也隨著變，如今人們講健身、環保、綠色什麼的，別說饅頭，就連窩窩頭也跟著吃香了——粗糧居然上了豪華酒宴，也頗得時尚人士的歡心。而在我，每逢眾人爭食粗糧薯類這場面，就覺得是“趨世”，多半總是“婉拒”。
我一生的大部時間都生活在北方，可是從來都很拒絕饅頭，更拒絕窩窩頭。南方人的胃有點“嬌氣”，吃不慣這一類吃食的“硬氣”。福建近水，飲食多湯類，一道正宗的閩菜，湯類佔了多半，日常家居，早晚兩頓稀粥。在北方几十年的歷練，我總是沒法適應這兩“頭”兄弟。就像北方人吃不慣米飯，說吃了“等於沒吃”，總覺得吃不飽。他們說，饅頭“經餓頂飽”。南方人的感覺卻完全不同，我吃饅頭總是困難，像嘴裡塞了一團棉花，總咽不下去。也許是嬌慣了，忘了艱苦歲月，吃著過去過年才有的純糧食，卻硬是“味同嚼蠟”。
即使如此，這道麵食在我這裡也留有溫馨的記憶。很遙遠了，那是七十年前的舊事，我隨著隆隆的炮車行進在夏季的風雨中，炎熱，汗溼，炮車捲起的泥漿沾滿軍裝。部隊日夜兼程，向著南方尚待解放的城市。那年我十七歲，步槍，一百發子彈，瘦弱的身子挎著沉重的子彈袋——那袋子是綠色布縫成，現在已見不到了。這是左肩，我的右肩也挎著一條袋子，那是白色布縫製的。這袋子裝著曬乾的饅頭片，斜挎在我的右肩。數百里急行軍，沒有時間停步做飯，這是我們的軍糧。行軍中途，傳令就餐，這就是當日的口糧，清水，就鹹菜。後來上了海島，挖坑道。日夜三班倒，軍情危急，顧不得埋鍋做飯，日常所食，也還是饅頭幹。艱苦歲月的記憶，很暖心，頓然消除了我與饅頭的隔膜。我們不能忘記這與性命交關的恩人摯友。
諸多的麵食品種中，饅頭最簡約，也最低調，它無須任何裝飾，它的使命就是充飢，餵飽人的肚子。吃饅頭不需要排場，陪同它的，一碟鹹菜足夠了。一個饅頭，一碟鹽疙瘩，再加上一碗玉米粒，此乃最佳的搭配。北方鄉間，冬日暖陽，牆根屋簷有太陽處，饅頭，玉米粒粥，鹹菜疙瘩，老人們圍坐，呼喇吸溜，酣暢快意，也是人生一景。
我寫過燒麥的雅，寫過餛飩的柔，形容過它們如小家碧玉，描寫過它們身姿婀娜，如花似玉。燒麥，還有餛飩，它們有自己的一份矜持和溫柔，應當是女性的。而生長於北方大地的饅頭，吸取了燕趙大地或齊魯山間的豪氣，粗放、剛強、一派帶著林間響箭的氣勢。女子親手揉捏，憑空地增強了男兒建功立業的膽氣雄心。饅頭到底是北方的，陽剛的，當然更是男性的。（謝冕）
