2007年5月開始，在起點中文網連載的《慶餘年》是貓膩繼《映秀十年事》《朱雀記》之後的第三部作品。如果說《映秀十年事》是貓膩初入網壇的一次不太成功的試水之作，《朱雀記》是貓膩調整方向後的第一桶金，那麼《慶餘年》則是貓膩的封神之作。
《慶餘年》自連載以來，在起點中文網的總點擊率超過 2000萬，一度成為“2008年度最受歡迎的網絡小說之一”。從《慶餘年》開始，貓膩的文風開始真正成型，貓膩講故事的才能也得到真正凸顯。
山坡網網友 安迪斯晨風曾這樣評價《慶餘年》：“雖然本書不是貓膩的處女作，但是他的風格真正形成還是在這本書裡——就是那種大家都知道的，小資產階級的、帶點三分風 騷氣的貓膩風格。”安迪斯晨風用“小資”、“風騷氣”來評價貓膩，雖然不甚恰當，但也算抓住了貓膩有別於大多數網文作者的特質——即那種細膩溫暖、偶爾賺 人眼淚、具有某種理想主義情懷的文風。
一、重生文的文化
《慶餘年》在起點中文網被歸類為“架空歷史”小說，它講述了一個年輕的絕症患者穿越到人類滅亡之後再度興起的世界，秉承其母遺願，殺死慶帝，推動文明進程的故事。小說名稱脫胎於《紅樓夢》中巧姐的判詞《留餘慶》。
故事的主人公範閒本是一名將死之人，因意外穿越到了一個完全不同的世界，很奢侈地擁 有了多出來的一截生命，所以謂之：慶餘年。《慶餘年》全書390多萬字，共分7卷。從第一卷“在澹州”到第七卷“朝天子”，一幅幅人物成長全景圖徐徐展開，將讀者帶入到一段奇妙的重生之旅。
如果從處理人生經驗角度來看，《慶餘年》也可以視為是一部重生小說。重生的主題一直貫穿文本的始終。範閒的前世是一個重症肌無力患者，他前世做 過的有意義的事屈指可數，但是重生後的慶國卻獲得了極大的滿足。
人是需要時刻被填滿的動物，人的內心充滿著對愛、對存在感、對人生價值、意義等的迫切渴 望。如果填不滿，他就會覺得心靈空蕩，靈魂飢渴。所以很多人在現世的不如意，都化作了對重生的浪漫幻想，以填補內心的某些願景。2008年汶川地震前後， 這種以重生為主題的文類曾一度扎堆出現，恐怕正是契合了當時國民的某種心理情感。貓膩曾經感慨“映秀十年事，生者慶餘年”。這簡短的10個字，充滿了讓人 唏噓的意味。
重生文的一個突出的貢獻，或許就在於它激發了讀者對於重生的思考，對於人生經驗重新聆聽和重視。比如《慶餘年》中，範閒曾把奧斯特洛夫斯基“人 的一生該怎麼樣度過？”這千古一問向範若若、言冰雲、海棠朵朵等人屢次提及，作者寫此的時候，不僅僅是向小說中的人物發問，也是向讀者發問。
二、謹慎的理想主義
對人生意義的思考與探討，是《慶餘年》一書超拔於眾多小白文(“小白”有“小白痴”之意，指讀者頭腦簡單，有諷刺也有親暱之意；也指文字通俗， 意思淺白)之上的一大亮點，此外《慶餘年》一書還流露出作者的某種理想主義氣質，其中突出表現在作者塑造了很多具有理想主義品格的人物。
比如，範閒的“母 親”葉輕眉，她帶著一個單純的讓這個世界更美好的願望，投入到一場史無前例的制度和技術變革中去。她創辦監察院，為的是讓慶國的人民“都能成為不羈之民，受到他人虐待時有不屈服之心，受到難惡侵襲時有不受挫折之心。”
她創辦內庫，為慶國帶去很多先進科技，推動這個世界的文明進程。再比如陳萍萍，他雖然是生 活在黑暗中以陰謀算計為職業的人，但是他內心深處那種“士為知己者死”的品格始終沒有變質，在他生命最後一刻為他點亮了理想主義之光。
在現實生活中，我們見慣了太多規 規矩矩的人，做事習慣墨守成規，小心翼翼地周旋於各種規則之間，被縛住手腳、磨損銳氣。在貓膩的小說世界中，我們可以徹底地揚眉吐氣一把。貓膩為小說裡的 人物灌注了一份理想主義活力，從而恢復了人性骨子裡的瀟灑。
在這裡，貓膩找到了“理想主義”作為召喚人物主體性的一件法寶，然而“理想主義”本身是宏大敘事中常見的一種命題，在當下“後啟蒙”的時代語境 中如果處理不當，就會被網友貼上“酸文”的標籤。
在上世紀50到70年代，那種橫空出世的“高大全”式的人物，如《豔陽天》裡的蕭長春、《金光大道》裡的 高大泉等，由於超離了日常生活倫理，從而變成了一個蒼白的符號。而在貓膩這裡，人物的理想主義並沒有脫離日常生活倫理，貓膩將人物的理想主義情懷同人物日 常生活中的個人性的生命訴求緊密地結合在一起，也正是如此，貓膩小說中的人物才不致於流於概念。
從這一點也可以看出，貓膩對理想主義的啟用是十分謹慎的。他沒有大肆拔高人物的理想主義品格，而是將其建立在人物豐滿的世俗品性之上。我們來看 貓膩對《慶餘年》主人公範閒的塑造，範閒是一個介於理想主義與務實主義之間的人物。
範閒重生後鬧騰的動靜很大，既有文名(一代詩仙、《石頭記》的作者、三皇子的老師)，又有武功(九品上強者、左手掌監察院，右手掌內庫、封功封爵)，最後還把皇帝幹掉了，但實際上，他並沒有他母親葉輕眉那樣以改革天下為己 任、加速整個世界文明進程的遠大抱負，從一開始他的訴求都只不過是個人意義上安穩風光地活下去。
貓膩在後記中說，他不是很喜歡範閒這個人物，儘管他是主人公，他說，“如果我們把範閒身上的那些衣服撕了，把母子穿越所帶來的金光剝了，赤裸裸 的他，只不過是一個赤裸裸的你，以及赤裸裸的我。”
範閒身上存在很多缺點，比如善於偽裝、冷酷無情、騁一己之私等，從他身上我們能或多或少發現自己的影 子。如果說葉輕眉是理想化的自我，她極端的聰明又極端的單純，在人們的眼中是一個類似小仙女似的人物。範閒則更像是活在我們身邊的人，他重生後的欲求，更 具有普遍性的代表意義。
貓膩將兩個穿越者葉輕眉與範閒對照來寫，是本書的一大亮點，以務實主義者範閒作為活動在正面主舞臺的主角，而以理想主義者葉輕眉作 為正面舞臺的前景。兩者一前一後，一虛一實，一個理想化，一個凡俗化，相得益彰，巧妙地將人們重生後各種層面的欲求表露無遺。貓膩沒有簡單地拔高主人公的 品格，而是充分認識到他身上作為凡人求生自保的本能。但是他又沒有把範閒刻畫成一個徹頭徹尾的俗人，而是在不斷提示著他的成長。
小說結尾，我們看到範閒從骨子裡還是個溫情的人，有勇氣的人。範閒雖然不是葉輕眉那樣傳統的理想主義者，但他能夠抓住理想主義者最後的一絲底 色，他最終還是勇敢地站出來，跟慶帝決一死戰，為逝去的人尋求一份公道，與此同時，他運籌帷幄，巧妙佈置，保護了所有他關心的人。
在現世生活中，做一個十 足的理想主義者已然近乎神話，做一個務實主義者，但是能夠抓住理想主義者的最後一絲底色——這對於我們當今社會的人們來說，就已經足夠了。
