喜歡刷劇。但，有一類“劇”，我一直提不起興趣。
那就是，紀錄片。
沒有想到，自己有一天會被一部紀錄片迷住，一口氣看了12集，用掉了大半包紙巾。
它就是，B站9.8分，豆瓣9.2分的《人生第一次》。
這部紀錄片總共12集，記述不同人群的人生“第一次”，出生、上學、離家、參軍、上班、去大城市、結婚、買房、衰老、生病、離世……
人生，每一步都又普通又意義深遠，令人五味雜陳。
但它打動我的更在於，它就像12節生動、溫暖又深刻的人生課，啟發我如何面對生活中的各種問題。
讓我更加懂得珍惜，更知道如何成為一個更好的人。
0 1
活到老，學到老
人生，充滿了第一次。
從媽媽忍受著難以形容的疼痛，生下我們開始，我們就在不斷地經歷。
第一次離開母體，第一次看到這個世界，第一次親身感受陽光、空氣、風……
接著，我們學會爬，學走路，學說話，上幼兒園，上小學……
學會克服離開父母的焦慮，學習新知識，學會交朋友……
學習，學以致用，是寫在每一個“第一次”背後的關鍵詞。
而學習，從來不只是在學校課堂，在學生時代。
比如，片中，已經養了兩個孩子的雲南農村婦女王銀花，去上海打工，做老年人看護。
除了護理技能，她還要學習大城市的生活知識：
上公廁拴門栓，過馬路看紅綠燈，垃圾分類，聽懂上海話……記下每張病床患者的姓名、年齡和病情。
學習，可以小到做一頓簡單的飯。
母親得了癌症，從來不下廚的女兒張海萍扛起了看護的擔子。
在醫院附近的家屬專屬“抗癌廚房”，煤氣爐前炒菜的她手忙腳亂。
“現在我要學會照顧我媽媽呀！”
學習，也不僅止於技能。
高考前，王燕釗發生了車禍，後半生都得在輪椅上度過。他生氣、鬱悶，和父親吵架。
後來，去了殘疾人培訓基地，他學會了當網絡客服，並交了一個同樣癱瘓但愛笑的女朋友，變得開朗。
在這個過程中，他學會了如何克服不平衡的心理，勇敢面對厄運，收穫了自信和自尊。
學習，如何面對婚姻，如何在另一半患病時，照顧，相濡以沫，而在另一半離開之後，又如何過好一個人的生活……
16年前妻子去世後，抗美援朝老兵王意仁就決心不再尋找新的伴侶，也不願意去養老院，因為他們的老房子，有妻子的味道。
這些年來，他一個人洗漱、做飯、睡覺，聽鄧麗君的歌，學習用手機在網上買巧克力……
人生路上，有無數個“第一次”，陌生的環境、陌生的人、陌生的困難、陌生的疾病、陌生的死亡……
有時會驚喜，有時會慌亂，不知所措。
一位身患癌症卻沒有家人照顧、只能自己做飯的老大爺樂呵呵地說：
“不怕，老天給我們這個任務，你也推脫不了，自己去完成，能活一天是一天”。
“如何生活”，沒有標準答案。
世事無常，我們只能勇敢、堅強，不斷學習，一直向前。
0 2
愛
除了學習與勇氣，紀錄片用很大的篇幅講述了人類最重要的情感：愛。
妻子向爽懷了雙胞胎，要做心臟瓣膜手術，孩子死亡風險達30%。
在妻子面前，丈夫王翔一直表現得幽默、達觀，他“抱怨”妻子給孩子起名太有文化，欺負他沒文化。
後來妻子手術成功，兩個月後又順利生產，王翔說：“我下半輩子不幹別的了，就守著他們三個過。”
更大的狗糧，來自那些老年夫妻。
老奶奶童華容失明，老爺爺常尚慧成了她的眼睛。
喂她吃飯，拉著她過馬路，給她講各種新鮮事，幫她謄寫詩詞。
奶奶說：“我住了好多醫院，他吃了好多苦，我心裡好心酸，所以我對他說，我只有下輩子來回報他了。”
江西人範學景得了癌症，妻子覺得天塌下來了：
“他是我的天，在家裡我也沒做過什麼事，這個家都是他擔著。我在家都是他幫我洗衣服，有時間幫我打掃衛生。”
在妻子的守護下，樂觀的男人扛過了腫瘤。
下雨了，他們像對年輕的情侶，雙手撐起外衣，遮在頭上，奔跑。
如此簡單，如此幸福，如此甜。
最可怕的病，也許是，忘記。
老爺爺巢文臻的妻子聶愛榮得了阿爾茲海默症，俗稱“老年痴呆”。
每次去養護院看望奶奶，巢爺爺都要先問“我是誰？記得嗎？”
巢爺爺最大的願望，是妻子不要忘記他。
新冠肺炎導致他們兩個月不能見面，巢爺爺給妻子錄下視頻：
“送走你後我睹物思人，肝腸寸斷，魂不守舍，天天看你天天想，得了抑鬱症，只能問醫求藥，哭抹眼淚。我深知只有我不倒，才能使你活得好一些，才能給孩子們減輕負擔，我必須直面現實，直麵人生”。
所以，愛是什麼？
是守護，是寬容，是生死相依，牽腸掛肚，無怨無悔。
是恆久忍耐，又有恩慈，永不止息。
0 3
詩意
《人生第一次》最讓人驚喜的也許是，拍出了中國人的詩意，並且，給我們上了一節真正的詩歌教育課。
生於雲南偏遠山區的小鎖不愛說話，牛是他最好的朋友。
老師說，要寫詩，要“傾聽心裡最真實的聲音”。
小鎖寫下了他看到的世界：
閉上眼睛的時候，我看見了綠色的風
它撫綠了山林樹木
燙金了我的小牛
親吻了家裡的白牆
染黃了阿爹的苞谷
但我不會把風變色的秘密告訴你
他的女同學穆慶雲，父親車禍早逝，媽媽一個人去廣東打工，10歲就開始獨自生活。
她的詩寫出了無數留守兒童的心聲：
小鳥是大鳥的孩子
白雲是藍天的孩子
路燈是黑夜的孩子
母親去廣東的時候
我把我的鞋放在母親鞋的旁邊
因為 我是母親的孩子
手機屏幕另一端的媽媽聽到這首詩，在宿舍裡泣不成聲，懇求穆慶雲的原諒。
穆慶雲忍住眼淚：媽媽，我可不可以每個星期都給你讀一首詩？
這些留守在大山裡的、沉默的、聽話的孩子，通過寫詩表達情緒、宣洩壓抑、擁抱自己。
看到這裡我也終於懂了，原來，中國的情感教育自古就有。
詩歌，就是我們的心理治療。
“詩意”的浪漫，不僅存在於詩，更存在於生活。
嬰兒出生後的第一聲哭喊，小孩的第一次憧憬，士兵第一次正式跳傘，畢業生第一次上班，我和你的牽手、擁抱、親吻、分別……
一飯一蔬，一事一物，家人閒坐，燈火可親，無數平淡的瞬間，盡皆美好，盡是詩意。
學習，愛，詩意，貫穿《人生第一次》的每一集。
這些奮發和努力，溫柔與關切，現實以及在此之上的憧憬與釋放，構建了當代中國人的清明上河圖。
看完整部紀錄片，我久久不能平靜，片中那幾十張普通而親切的面孔還在腦海裡回放，他們平實卻有力的話語更讓人無法忘懷。
我也似乎放寬了心情，看淡了生活、工作的壓力，不再那麼焦慮。
希望，我們都能像這部紀錄片裡的人們那麼樂觀、執著充滿勇氣。
人生，還有無數個門等著我們去推開。
希望，就像主題曲《推開世界的門》所唱的那樣，我們能永遠“捧著一顆不懂計較的認真”，誠實、無畏、倔強。
