讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
當知青的那幾年，終日和老鄉們摸爬滾打在一起，他們給過我深切的同情也給過我真誠的幫助。我從中學到了很多有用或無用的知識，也對農民有了深刻的瞭解，我對人生的感悟就是從那時開始的。不管到了何時我不會忘記他們……
一、福林
我插隊時福林還不到30歲，可是，在我們眼裡他已是很成熟的人了。
福林在村裡赫赫有名，是個人物，老鄉們有不少關於他的傳聞。據說他會做飯，幾十人的筵席不要幫手，自己不到一個時辰便弄得妥妥貼貼。我沒吃過他親手做的飯，但他經常給我們講什麼過油肉、蜂油葫蘆的做法，說得頭頭是道，逗得我們直咽口水，看來此言不虛。
福林中等身材，黑紅的臉膛，很健壯，會摔跤，經常叼著一顆煙晃著膀子來我們的小院，露著滿口整齊的黃板牙胡諞一通。還有幾個老鄉也是我們的常客，他們遇到一起時會因為什麼爭論起來。此時福林就擺開架勢，“幹啥，你想幹哈，撂一跤”，一般不會有人和他真的較量。同學中有人喜歡摔跤，偶爾也會和他過過招，常常在幾十秒內內見輸贏，如果時間一長，福林就會呼呼喘氣，不過他的技藝還是很內行的。
福林的另一個本事就是會相牲口，他是村裡的“伯樂”。伯樂只會相馬，福林卻會看牛馬驢騾所有大牲口，所以每次趕集福林必到。事後常常看到福林嘴巴油光光的腆著肚皮來我們這裡吹噓，他一邊給我們散著紙菸一邊說著當日的見聞。我也曾親眼看到他在集市上，與人拉手掐算價格。那是農民一種獨到的侃價方式，雙方各伸出右手，兩手相牽，長長的袖口把兩隻手遮得嚴嚴實實，兩隻手就在袖口中以五個手指的不同姿勢不同組合開始討價還價，雙方只需觸摸對方的手指，便知道價格高低。由於倆人無須說話，外人便聽不到，在袖口裡掐算，別人就看不到，所以最後以多少錢成交只有掮客知道，福林便是騾馬市上的掮客。那時騾馬是生產隊的半個家當，交易當然是農民的一件大事，因此福林收入頗豐。
有這些本事在農村絕對是個能人，因此福林受到了很多尊重。福林能說會道，記憶力極好，興致來時會說一套套的民謠，儘管內容不離臍下三寸，但語言之形象，用詞之精練，實屬民間文學的佳作，可惜當時沒有記錄下來，那真是很好的素材。
福林既有農民的狡詐也有商人的精明，可以說是文武全才。我們常常慨嘆，福林就是沒有文化，不然可是不可多得的人才，比我們這些涉世不深的知青強得多。據說他在我們插隊之前當過一任生產隊長。當地盛產棉花和小麥，吃糧靠小麥，而花錢則要靠棉花，那時一斤棉花在集市上可以賣到兩塊錢，對於勞作一天不過掙五六毛錢工分的農民來說，這種誘惑是難以抗拒的。摘棉花是女人的活，婆娘們就利用摘棉花的機會往袖口裡、懷裡，甚至褲襠裡塞棉花，這本是公開的秘密，哪個隊長也無可奈何，誰也不敢深入禁區去搜身。福林不怕，他希望女人偷，女人偷了“花”他就“偷”偷花的女人，誰讓他有那點權呢。據說那一年被他上過身的女人有十八個之多，不過福林從來不打姑娘的主意。我們為此問過他，福林一笑，不置可否。令人不解的是所有被福林“偷”過的女人都沒有告發他，不管是他當隊長時還是被撤職以後，有的女人還對他格外關照。福林說，那是因為他為人仗義，而且床上功夫好，不少女人在他那裡第一次得到滿足。福林還是我們的性啟蒙者，通過他的口我們懵懂地知道了男女之間那點事。
“一打三反”時福林難逃厄運，被定為壞份子，關到縣裡辦學習班。福林一向受人尊重沒受過委屈，一時想不開跳進了一眼枯井，人沒有摔死，腰和腿卻摔壞了。當福林佝僂著腰瘸著腿到我們的小屋裡來看我們時，我們幾乎認不出來他了。他本來有哮喘病，現在就更厲害了，常常是說幾句話就要喘一陣。我們有時和他開玩笑：福林，撂一跤。福林便咧著磕掉門牙的嘴呼哧帶喘地說，“你把我……摔死得了。”我們背地說，福林完了。
中國知青網→ 田園三憶 作者醉石
