我有時候會想，如果沒有17年前的那場非典，我的人生會是什麼樣的？
或許，一如當年計劃的那樣，畢業後回到那座江南小城，和當時的男友結婚，生娃，說不定今天也會在同學群裡討論操心家有初中娃的各種瑣碎。
然而，這一切終究只是個假設。
我始終沒有真正地回到過那座城市。
（一）
2003年非典襲來前，我在帝都某高校上研一，依然本著團結緊張嚴肅活潑的學習精神，認認真真地上每一堂課，做好每一次課堂筆記。
然而，突然，非典來了。
於是，學校停課了，給每位同學發了兩個口罩，告誡大家沒事不要亂跑，校門口也增設了測量體溫的保安。
很快聽到風聲說，帝都可能要封，而後陸續有同學離開了北京。
我那時卻一點都沒有動回家的念頭。
因為學校不上課，每天就是在宿舍睡到自然醒，吃完飯和同學在宿舍樓下學習打網球，日子過得爽的不得了，直到有天發現自己右胳膊明顯比左胳膊粗一圈，嚇得放棄了。
我那時，心裡是極其瞧不起那些逃回家的同學的，總覺得這多大點事兒，至於嚇成那樣嘛。特別是聽說有同學剛下火車就被帶走隔離了，更覺得那簡直是自己折騰自己。
那時候的我，真是膽大。
學校發的口罩，就剛發那天象徵性地戴了一下，從此就被扔到抽屜裡，直到最後被扔進垃圾桶；
和同樣不怕死的同學坐公交車去市中心，感慨平時擁擠的公交車幾乎成了專車，得意洋洋地想坐哪便坐哪；
去商場逛街，買回一堆需要或者不需要的東西，至今還記得那年買了一雙百圖的咖啡色運動鞋，穿了好多年。
我想，那個時候的大膽，其實只是因為我年少無知。
（二）
我在那個時候，有一位很愛我的男友，只是我在帝都，他在那座江南小城。
我也曾經那麼地深愛過他，一度以為，除了他，我不會嫁給其他任何人。
我甚至無法想象，我會愛上其他人。
然而，就像誰也沒想到非典會來，我也未曾想到，居然有一天，我會移情別戀。
可能不上課的日子太過無聊，我又不是那麼有上進心，每天無所事事，感覺生活淡得像白開水一般。
因為一些很錯綜複雜的原因，有另外一個人闖進了我平淡的生活。我想我應該是喜歡那種新鮮的不一樣的感覺。
很快，遠在千里之外的男友覺察到了我的不對勁，打電話詢問我怎麼了。
是的，是詢問，不是質問。
他對我，從開始戀情到最終分手，從未說過一句重話，哪怕語氣稍微重點，都怕嚇到我。
我至今不解於自己當時何來那樣的坦然，直接告訴他，我喜歡上了別人，我們分手吧。
如果你深愛著一個人，對方也曾經那樣的深愛著你，突然有一天，她/他毫無預兆地對你說，我喜歡別人了，我們分手吧，你會不會瘋？
我覺得如果換我，我會的。
他也是，幾乎接近崩潰。
每天給我很多次電話，給我寫很長很長的郵件，但我當時可能是鐵了心要分手，後來連他的電話也不接，郵件也不回。
他不要命了，給我發信息說要來帝都找我。我冷冷地說，來了我也不見你。
我想，我那個時候，很好地詮釋了什麼叫“渣”。
多年後，當我無意間翻到他當年給我寫得幾封長長的郵件，我聽到了心碎的聲音，痛到無法呼吸。
我無法原諒那時的自己。
不是因為不愛，就可以隨意踐踏對方的真心。 只是那個時候的我，年少無知，不懂得這個道理。
儘管最痛的，是明明彼此還相愛，還要提分開。
儘管後來經歷了很多事，讓我明白，我和他，並不適合白頭偕老，那時的分手，對彼此的將來都是更好的選擇。
只是我依然很悔恨，悔恨自己曾經如此粗暴地對待一顆深愛自己的心，悔恨自己不曾付出哪怕一點點溫柔去溫婉拒絕一個自己不再愛的人。
年少無知，不過是因為不懂珍惜，才會那樣的無畏無懼。
（三）
17年後的今天，因為一場相似的疫情，我躲在家裡，能不出門就不出門，必須出門時，口罩、手套一個也不能少，回家認真洗手，外套全放陽臺通風晾曬。
比起17年前的滿不在乎，我的膽子似乎小了很多。
老爸出門時，要仔細檢查他的口罩佩戴無誤，沒有漏氣的地方；回家後盯著他洗手，不合格要求重新洗。
孩子實在憋不住要下樓玩會，必須和其他人保持一定距離，不能和小朋友自由玩耍，時刻需要佩戴口罩，不管感覺多悶多難受。
老爸說我太焦慮，有點害怕過頭了。
其實不是。
我不是焦慮，更不是害怕。
我愛的人，和愛我的人，我是因為珍惜，所以竭盡全力要保護你們。
我有一位相識十多年的好朋友，疫情爆發前回了東北老家，有天我突然想起，他經常全國各地出差，好像不久前剛去過武漢。
馬上發了微信詢問。很快收到回覆說，沒事，不用擔心。
在聽說潛伏期可能長達12天之久後，我又莫名擔心起來，直到他詳細地解釋了那段時間所有行程和身體狀況，確定無恙，才放心下來。
我是一個內心高傲的人，又任性異常，註定無法八面玲瓏，長袖善舞，所以並沒有很多朋友。
我只能對每一個成為我朋友的人，倍加用心。
（四）
這段時間，家中塵封一年多的跑步機又成了我的新寵。
我的狀態，比預想的要好很多，可能是跑前跑後都認真跟著keep做熱身和拉伸的緣故，只是去年受傷的左腳，跑幾次後就開始隱隱作痛。
左腳受傷已有近半年時間，當時腫的厲害，差點穿不上鞋子，走路也很困難，差點需要藉助柺杖出行。好在拍片顯示沒有傷到骨頭，養了一段時間後便活動自如了。
只是沒想到重新開始跑步後，腳傷又慢慢顯現，彷彿在提醒說，嘿，別忘了，我是曾經受過傷的。
只要經歷的，都會留下痕跡。
看不見，感覺不到，不代表已經不存在，它們不過是暫時隱藏了起來，會在恰當的時候，恰當的地點，恰到好處地跳出來提醒你：
有些事，有些人，你不能忘。
不忘記，才會懂得珍惜。
最近偶爾看到這樣一段文字，心裡特別喜歡：
“我的院子裡有四萬朵玫瑰花。
每一天早晨，我都捧一本書坐在門口，所有的人路過都要稱讚我的玫瑰，也有想要折去一兩朵的。
我通通不理不睬。
直到那天你來，笑眼眯成月牙問我：看的什麼書呀？
我就知道，這四萬朵玫瑰花統統是你的，統統都是你的。”
所有懂我的，愛我的人，請放心，不管未來歲月如何，不管世事變幻幾何，我都會好好將你們珍惜。
我的四萬朵玫瑰，也都會為你綻放。
