上世紀五十年代末，冉德明出生在杭州一個條件不錯的家庭。
身邊的人都以為，他會子承父業，在機關單位尋個職位。可是連他自己也沒想到，他的這一生會和手錶打上交道，成了一名修表匠。
夾雜在杭州武林路令人眼花繚亂的時裝店、美食店裡，老冉的“精時鐘錶店”實在不起眼，很少有人注意到它的存在。63歲的老冉，左眼戴著放大鏡筒鏡，手裡做著細緻活兒，彷彿一幅靜止的畫面，在嘀嗒嘀嗒的鐘表聲中，度過了他的大半輩子。
老客追他的手藝14年
不足7平方米的店鋪，牆上掛著十來面掛鐘，櫥櫃裡是各種小鬧鐘，有動物造型的，有複合收音機功能的，也有複合室溫計功能的，琳琅滿目，好似一個“鐘錶博物館”。
一張破舊的木桌，就是冉德明的操作檯，上面擺放著各種各樣的工具和配件。光是不同型號的螺絲刀就有很多種，最細的一根螺絲刀，刀口也就1毫米寬。還有用來敲打零件的小錘子、用來消除指針磁性的退磁器、用來焊接發條的點焊槍、用來清理機芯灰塵的吹嘴等。
一盞小檯燈燈罩被壓得很低，柔和的燈光下，冉德明戴著五倍放大筒鏡，正在拆卸一隻女士手錶。
“少了個零件，今天還修不來。”他說。
所有拆卸下來的細微零件都放在透明的小盒子裡，他又將這些原路返回裝進手錶。
“冉師傅，幫我看一下，我這表指針不走了。”一個客人將手錶遞給冉德明。
冉德明先把表貼在耳朵邊聽了聽，然後利落地將手錶後蓋拆開，檢查了一番，用螺絲刀操作了一番，又按了幾下吹嘴，沒一會兒，手錶後蓋裝了回去。
“可以了，就是有點接觸不良，小事情。”冉德明沒收錢，“他在我這裡修表有14年了。住在文二西路的，每次修表都特意騎個電動車過來。”
來修表的李師傅非常認可老冉的手藝。“城西也有鐘錶店，可是我從來不進去的。我認牢他的手藝。現在有些號稱大牌手錶的售後服務，只會換換電池，技術肯定沒冉師傅好。像他這種純手藝的修表匠，杭州真沒幾個。”
早年找他修表的人更多
冉德明入行，是被動接受，然後漸漸愛上的過程。
當年，他被分配到杭州旅遊品商場裡工作。女的做營業員，男的搞技術。他進入了鐘錶部。
為了做好部門的工種，他託在上海的叔叔買了塊西鐵城手錶。“160元一塊。我工作第一年的月工資才15元。後來叔叔沒收錢，就當是送我的入職禮物。”
對於手錶，冉德明一開始毫無基礎，什麼也不會。商場就送他去天津手錶廠培訓。冉德明性格喜靜，耐得住性子，幹這個還挺合適，上手也快。
1983年，憑藉著一門手藝，冉德明開了自己的鐘錶店。
“早年，戴錶的人很多，找我修表的人也多。”冉德明說，當年的手錶品牌不多，國產的以“上海”“西湖”“東風”最有名。“一塊全鋼的上海牌手錶120元，西湖牌60多元。進口手錶也不多，價格也要高一些，瑞士的‘梅花’‘英納格’，日本的‘雙獅’，最便宜的也要180元左右。要知道，那個年代，工資才多少，手錶絕對是奢侈品。120元是幾個月工資了。”
後來杭州旅遊品商場沒了，但是冉德明的鐘錶店還在。
每一隻手錶都有它的故事
全心全意地靠自己手藝吃飯的冉德明，歷經三次搬遷，店始終都在武林路上。420號這個門面，已經開了15年。
他的老客們都說，除非有零件配不到，一般不太會有冉德明修不好的手錶。
操作檯的抽屜裡，有一個鐵盒子，裡面有幾十塊手錶，都用密封袋裝著。
有幾百塊的電子錶，有幾萬塊的浪琴錶，還有從意大利買回來的純金懷錶……這些都是客人放在這裡，讓冉德明維修的。
在他眼裡，手錶沒有貴賤之分。“我修過最貴的一隻手錶，十幾萬元，但是修起來和幾千元的手錶也沒有太大差別，原理都是類似的。倒是現在出了很多時裝表，不貴，但是非常小，需要更精細的手藝。”
每一隻手錶，都有一段故事。
曾經有一個30多歲的男人來找他，拿著一塊梅花牌的手錶，款式很老，手錶很舊，指針不走了。“不奢望它跟新的一樣，就想讓你幫幫我，讓指針繼續走。”男人說，這是爺爺當年用的手錶，後來傳給了父親，現在到了他手裡。“只要它繼續走著，就證明生命在延續。”
還有一次，有個中年男人拿了一塊天皇牌手錶來找冉德明，想換塊電池。那是一塊非常老舊的手錶，冉德明認識它，它是一位年紀比較大的老客的。“我爸過世之前特意囑咐我，一定要來找你給這塊表換電池。”男人說，這塊修好的手錶，會隨著其他遺物一起放進墓穴裡，陪著父親。
覺得時間過得特別快
修表是一個非常精細的活兒。
“整個過程十分耗時耗力，還需要注意力度，稍有不慎就有可能弄錯。”戴著放大鏡筒鏡一小時，冉德明就要摘下來休息會兒。
天天和時間打交道的人，覺得時間過得特別快。
每天早上8點半，他就到店裡，一直到晚上9點再回去。“專心致志做一件事，就會忽略掉很多外在的東西，包括時間。”
修手錶一般花不了太長時間，但是冉德明都會和客人說，一週之後再來拿。“因為要觀察一陣子，完全確認手錶修好了才能還給客人。”所以鐘錶店裡，總是有各種各樣的小東西。
冉德明放鬆的方式，除了聽聽歌、喝喝茶之外，就是打掃衛生了。
冉德明說，過去很多修表匠都會在每天早上開店門的時候泡上一壺茶，並且將店裡上上下下都打掃乾淨，接著才坐下工作。“手錶的零件小且煩瑣，拆卸手錶時總會有小零件一不小心掉在地上，這也是修表匠必須每天都保持店中乾淨整潔的原因，這樣萬一有零件掉落，能在最短時間內找到。”
所以他每天都要掃地、擦桌子。
冉德明店隔壁有一家名錶回收、修理的店鋪，面積很大，燈光很亮。
有人說現在戴手錶的人不少，但修表匠卻越來越少，好像快要被人們遺忘在舊時光裡。對這些，冉德明都想得很明白：“只要有人還在戴手錶，我們這些手藝人肯定在。”
（原標題《專心致志做一件事 會忽略掉很多東西，包括時間》，記者 楊茜。編輯：王佳）
