太姥逝世那年，她105歲，我15歲。
那還是公雞才剛報曉的時候，天邊還有幾顆殘星，家人們便開始忙碌，門裡門外，鍋碗瓢盆都響起來了，張羅起一天的葬禮。
我坐在門檻兒邊，和家養的黃狗一起，望著進出的人群，那裡有些人我熟悉，大多都很陌生。他們身上的麻衣與臉上嚴肅如出一轍，給這座老宅更添了些穆然的氣氛。
我並不知道如何多出這麼多親人，遠的疏的近的淡的，在這樣的一天都聚在一起，儘管太姥生前跟他們來往並不密切，可他們臉上都是模子一般刻出的悲傷。這使我迷惑，生前不曾講過幾句話的人，他們在這裡為什麼而悲傷？
我不清楚。
轉頭朝屋裡看去，妯娌們正趕著孝衣，再向裡，是靈堂，太姥的壽棺放置在正裡面，棕褐色的棺柩冰冷厚實，結實地將人拒之板外。我不覺想起關於她的一些事。
我喚她太姥，母親喚他奶奶，隔了四代的輩分，我在她的記憶裡僅佔了一小部分。我曾聽母親談起，太姥一生養育了六個孩子，老伴先走，她一個人努力地活著，在農村農民是不會閒著的，饒是年長如太姥，農耕時她也會持鐵鍁下田去照顧她那一畝三分地，農閒時也會蹲坐在她的牆根，剝白果，編草帽，補貼家用。日子勤勤懇懇一直到她八十五歲那年。一天清晨起來，她像是入了魔似的誰都不理，目光呆滯，上了醫院才知道患了老年痴呆，她從此不能下田種地，不能編帽，連最基本的交流都很難，那幾天，穿著樸素整潔乾淨的太姥變得蓬頭垢面，讓人心生憐惜。
幾個兒女商議著，輪番接養太姥。我至今猶記得太姥坐在三輪車上接去二姥家住的情景。身子單薄的太姥像一張紙，在三月的風裡搖搖晃晃，矮小的身影逐漸縮小成一個黑點，竟有了種孤苦伶仃的悽苦。
從85歲到105歲，這二十載她過得顛沛，在各個兒女的家裡，孩子們怕她，大人們厭她，她像是一個累贅，在眾人機械地奉養中一點點地被遺忘，先是親朋好友逐漸忘記她的存在，再到村頭的她的牆根沒了她的蹤影，最後除了她自己都沒人能記清她了，她像是軟耷耷的夕陽，早已沉淪消逝在人們的記憶裡。
如今奔喪的人們進進出出，跪拜行禮，為已經死去二十年的逝者祈福，時間在來往的罅隙間溜走。
從靈堂裡出來的人群彙集在了門口，擺成了長隊，旁邊的人對我說，這是出殯的隊伍，待會要跟著最前面的人一起邊走邊泣。這是為了逝者招魂，我知道。我回頭向那人點了點頭。那人沒有理睬，低頭繼續看向手機。
人都到齊了，身著麻衣孝服的人群緩緩前行，沿著腳下的鄉間窄道，圍著村莊行走，習俗上講這是為了找回逝者的魂魄，使其安心入葬。當隊伍走到距離墳地二里的距離時，剛才還嘻嘻笑笑的人群立即開始嚎哭，聲音悽慘，尤數最前面的那位驚天動地，響徹九霄，我聽到周圍的人竊竊私語，那是周圍幾個村莊假哭的好手，今天請來著實不易。我轉頭，幾個人低頭看手機，不時抬頭閒聊幾句，剛才和我說話那人恰在其中。
人群慢慢地走著，天空陰沉，淅瀝地下著小雨，溼了泥土，溼了衫，使人覺得這般肅穆的儀式更淒冷了許多。
我驀地想起最後一次見太姥，也是這樣的一天，天氣陰鬱，絲絲小雨。那時她早已患上老年痴呆，我喚她，她都不睬理。她的那間屋子潮溼陰暗，只有一扇窗子透著光。她的被褥是老式的繡著鴛鴦的那種，極舊了。她就側臥在床上，望向窗外----屋子唯一的光源，彷彿要將窗外的景都印在心裡。打我記事起她好像就這樣躺著，不然就會在院子裡坐著面向太陽。有時陽光正好，會給她的破舊的屋子染上陽光。
遠處，幾聲鐵鍁鏟地的聲音將我驚起，幾個漢子正拿著鐵鍁挖著泥土，一鏟一鏟挖出太姥最後的歸處。陰雨天，挖土不方便，那幾個漢子嘴裡叨叨著。
我看著棺材被抬棺的人放入坑中，心裡莫名生出了許奇異，登時竟想上前打開館柩，一瞻太姥最後的模樣，她會是抿嘴微笑著的嗎？還是一臉委屈的模樣？亦或是平平淡淡沒有一絲表情。生前為子女忙裡忙外，晚年被輪番接養的路上奔波，即使到最後，也沒有停下腳步。我猜想，她最後會感到一點落寞的吧！在她冷暗潮溼的屋子裡，在她繡著鴛鴦的舊式的被褥裡，在她冰冷厚實的棺材裡，她都會感到一點冷，先是身子上，然後是心裡。
散場的人群入了酒席，舉杯敬酒，大口吃菜，杯盤狼藉後議論起逝者的生前身後。我竟有些哽咽，半天沒吃下去飯，這一群人無情地葬去了一個人的肉體，葬去了一個人記憶，也葬去了一個人的所有。
其實這樣的場景在鄉間比比皆是，人們帶著隨意的心情參加他人的，親友的葬禮。卻沒想到幾年後，幾十年後也必將步親友的後塵，今時之所舉必將有所得，他日也必將會重複單調的輪迴。守靈，出殯，下葬，燒七，這種包含著對故去的親友的愛與懷念的儀式，凝聚著家族情感，彰顯著孝心，傳承著家風。它的意義超越了最初感性的情感寄託，卻不能夠丟掉愛與懷念的本質，否則就會形同虛設。關於祭葬，夫子曾雲：“祭如在，祭神如神在。” 中國人敬畏天地，禘禮的精神就是告誡世人要崇敬，敬畏，感恩！可今天卻變了味，改了情！
我徑直走向墳地，土饅頭矗立地讓我發怵，我想著起幾十年後，也許我也會有105歲的時候，也會有無用被人遺忘的一天，也會成為萬千墓冢的一員，被這麼一行人送行。驀的一滴乾涸的淚被擠出，流過臉龐，和著雨水，滴在了泥濘的土地上 。
作者：楊睿 圖片來源於網絡
