如果問我最近經常想的一個詞是什麼？我會毫不猶豫地說：
剖腹產。本月初，5號，整37周的我挺著大肚子走進醫院，辦理了各項手續之後，拎著待產包躺上了病床，在這之前，我對剖腹產一無所知，對剖腹產的恐懼，僅僅只是肚子上劃一道口子這麼簡單。
5號下午四點左右，護士進來給我做了備皮，能吃能喝的我在病床上準備次日早九點的手術。
6號，忐忑中等待手術。
早上八點半，護士來插了尿管。
九點，我被推上手術床進了手術室。
九點二十，我正式躺在手術床上等待手術，手術燈亮閃閃地晃在頭頂，身邊護士來來回回做準備工作。麻醉師囑咐我側躺著彎成蝦米狀，放鬆之後，一針從後背腰脊處推入，沒過一會，麻醉師用手捏我的大腿和腰，問我有沒有感覺，我說有點疼，麻醉師問我麻了沒？我說有點麻，這個時候我還擔心麻醉劑對我沒作用怎麼辦。
大約過了十幾二十分鐘，主刀醫生進場，我面前蓋上藍色的布，只聽悉悉索索的，沒有網上看來的刀子劃破肚皮的聲音，我迷迷糊糊的，過了一會，感覺胃下邊的部位劇烈疼痛，寶寶的位置比較靠上，而我打的腰麻，估計寶寶在的位置麻醉不夠吧，總之我特別疼，我跟麻醉師說麻藥不夠吧，很疼啊。麻醉師告訴我在取寶寶，忍一會就好了。
伴隨著一聲啼哭，寶寶取出來了，我的胃腹部再也沒有疼痛的感覺，弱弱地問了一下醫生男孩女孩之後，我就昏睡過去了。
一覺醒來，已經在縫針了，我問醫生結束了嗎？醫生說在縫針了，然後告訴我過程比較兇險，出血1000ml，肚子裡還塞了紗布，我虛弱地道了謝。
因為之前檢查完全性前置胎盤，雖然核磁共振顯示無植入，但我的風險還是很大，而且手術中才發現有植入，所以此刻，醫生說我有植入，出血1000還能順利結束，我內心是充滿了感激的。
十一點，我被推出了手術室，看著產房門口等著的老公，恍若隔世。
接下來的兩天，是我此生經歷中的最痛。
進了病房，還沒躺多久，就有醫生給我綁上束腹帶，壓上沙袋。然後陸陸續續的有醫生進來給我壓肚子，壓肚子的過程，簡直無法言說，每壓一次肚子，我都會哭到無法自拔，過了很久，主刀大夫過來告訴我，我肚子裡有紗布，不用壓肚子，於是接下來，每當有護士來要給我壓肚子，我都會告訴她們：肚子裡有紗布，輕輕壓一下就行了，可是白衣天使們義正言辭的拒絕我：我壓肚子是為了你好，要不然瘀血散不開更麻煩，你看看你的肚子高到哪去了？好吧，我忍著，壓吧，每次壓完，我都淚水漣漣。實在太疼了，疼得我睡不著，醫生給我塞了鎮痛藥，才昏昏沉沉地睡過去。
轉眼六個小時過去了，醫生讓我翻身，可是我只能翻一點點，又遭到了護士的批評：你怎麼又躺著？？
下午醫生來檢查，我說太疼了，連胸腔也疼，於是搬了外科大夫上來查脾臟，又說脾臟有問題，需要做CT，於是約了第二天的CT。
肚子高、翻不了身，這些問題在第二天終於得到解釋。次日早上十點，我又進了手術室，我問醫生，取紗布疼不疼，醫生看了我一眼，說：“不太疼”。而我也以為，可能就是一點點紗布，不打麻藥，應該不疼吧。事實證明，這是最大的謊言。
醫生從我陰道里摸出一點紗布頭，然後開始往外抽取，這個時候我才知道，抽取紗布絕對是會讓人發抖的一種疼，以至於在產後很長一段日子裡，想起取紗布我都會莫名發抖。不知道過了多久，我覺得自己快疼死的時候，終於結束了，我看了一眼抽出的紗布，終於明白為什麼會肚子那麼高，為什麼會翻不了身。一大把差不多有好幾米被血染透的紗布塞在肚子裡，再抽取出來，看著心生恐懼。
有了取紗布的痛，後邊的痛都變得不那麼難以忍受了。初次下床走路的疼，取掉鎮痛泵後的疼，都不算什麼了。
生命可貴，孕育生命的力量同樣可貴。產後第八天，我躺在家裡回想壓肚子和取紗布這些讓我想起就發顫的疼痛，我在想，到底是什麼讓女人可以對抗這些劇痛？我想，應該是愛，是生命的傳承，是對某個男人未來的期許。產房裡疼痛縱生，產房外人生百態，經歷了此等疼痛，還遇不上一個知冷知熱的男人和婆家，那也挺可悲的。
有人說：生孩子坐月子是面照妖鏡，是人是妖一照便知。女人生孩子，本來就是最弱的時候，如果這個時候沒有體貼和愛，那麼後半生，學會自己精彩。
