"在歷史巨大的轉變中，絕大部分的往事就像滾輪一樣滾過去了。很多事情只有經歷多的人才知道什麼樣的感覺，但當時間如推土機般碾過，總有很多往事被淡忘，總有很多人被推進歷史深處而不知所蹤。"
1989年，當時還是汾陽小鎮青年的賈樟柯，在灰撲撲的報攤前，讀到一部電影的介紹，像觸電般猛地一驚。多年後他形容那樣的感受，“一片殺氣已經上了我的脖頸。”
這部電影的導演，是臺灣的侯孝賢，電影叫《悲情城市》，在那年威尼斯影節上為華語電影拿下第一尊金獅獎。它的介紹這樣寫道：1947年，為反抗國民黨政權的獨裁，臺灣爆發了大規模武裝暴動，史稱“二·二八事件”。40多年來，這在臺灣一直是個禁忌問題。《悲情城市》第一次觸及了這個問題，可以看出侯孝賢驚人的膽識。
《悲情城市》的誕生似乎出於天意，1987年臺灣解嚴，1988年蔣經國逝世，1989年它橫空出世，準確降臨到屬於它的時代。它像是一面鏡子，映照出臺灣那一段曾封印的歷史。而時至今日，封印已解，我們終可以在時間之鏡下，用悲憫的眼光重新凝視這一段歷史。
《悲情城市》劇照
01
一切都是從一個女人開始的。
1947年2月27日，即將下雨的傍晚，路燈剛剛亮起來。酒店雲集的天馬茶房外，40歲的林江邁，帶著10歲的女兒，端著鐵盒子一如往常地吆喝：賣香菸囉，整包的散煙都有……
這時候的林江邁，丈夫已經意外去世，留下她一個寡婦，獨自撫養著四個孩子。她是一個很在乎尊嚴的人，雖然日子過得清貧，但每次出門總是穿著整齊的旗袍，把頭髮往後梳一個小髻，腦後插一朵玉蘭花或白茉莉。她對女兒講，“人即使再窮，穿得整齊，就不會被瞧不起。”
在那個年代的臺灣，做一個煙販並不容易。國民黨統制菸酒產銷，禁止賣私煙私酒。但申請公煙，成本太高，幾乎沒有利潤，很多煙販只好夾賣私煙。
林江邁這天出攤，就在公煙下面也放了一點私煙售賣。
就在天快黑的時候，一個軍人走過來，拿起林江邁盤子上的香菸，劃亮火柴就抽起來。因為他沒有先付錢，旁邊的人猜測他可能是緝查隊。這時，他伸手到口袋，旁邊的人以為他要掏槍，問道：伊在做什麼？軍人付錢，轉身就跑。
不久，一輛警車開來，跳下六七個煙警，直接將林江邁的香菸和錢全部沒收。林江邁心念著全家就靠這個吃飯，已經顧不上尊嚴，對著煙警下跪哀求，“養孩子不容易，長官給條活路吧！”但煙警沒有理會，而是掏出手槍，將槍柄朝她頭上猛地砸去。瘦弱的林江邁頓時滿臉是血，一頭昏倒在地。
那些圍觀的群眾，大多是遷居而來的閩南人，本就民風彪悍，看到自己人被虐打，很快從四面聚攏，大喊“打啦，打啦！”煙警見事鬧大，拔腿就跑，為防止追擊，還向後開了兩槍。誰知其中一槍打中一個小夥子，當場斃命。而兇手則躲進憲兵隊，群眾一路包圍過去，要求將其交出，但被憲兵隊長直接拒絕。
第二天，也就2月28日，群眾再次集結，形成浩浩蕩蕩三千人的隊伍。他們推來一輛三輪車，上面架上從武術館裡借來的獅鼓，擂鼓抗議，要求嚴懲兇手。
上午十一點半左右，隊伍朝長官公署進發。這些人原本只想向政府請願，但卻沒想到，就在距離長官公署三四十米，樓上的機關槍突然開火，對準他們進行掃射，當場打死四五人，接著，又是第二輪掃射……
隨著這機關槍的響聲，全臺灣“二·二八”的大暴動就這樣開始了。
二·二八事件
02
臺灣“二·二八”在歷史上，是一個與《馬關條約》臺灣被割讓，同等巨大的事件。但是它的導火索，卻只是來自街頭煙警與煙販的一場糾紛。
其實歷史上再大的事件，都是從一個很小的庶民事件開始。這件小事看似不起眼，但已經是歷史的轉折點。這個轉折看似偶然，卻在之前早就埋下了伏筆。“二·二八”就是這樣，它其實早在從1945年開始，就鋪墊了之後的大爆發。
這年日本戰敗，國軍上將陳儀在臺北總督府接受日本投降。人們成群結隊，拉著紅布條，以迎王師的心情，在基隆港喜迎國民黨的接收。但令他們沒想到的是，在碼頭上等來的，卻是一群挑著鍋碗瓢盆、踩著破草鞋，軍紀混亂的軍隊。
而令他們更沒想到的是，在臺灣光復之後，他們的日子並沒有變得更好，反而變得更加糟糕。陳儀獨攬臺灣軍政大權，以統制管理為名，腐敗得一塌糊塗。大至金融匯率、米糧物料，小至民間菸酒營生販賣，都要剝幾層皮。平日軍隊也是強佔民宅，調戲婦女，欺壓百姓，導致民不聊生。以致街頭流行一句諺語，叫“狗走豬來”，狗指的是日本人，豬指的則是陳儀的部隊。
直到“二·二八”爆發，臺灣人積壓一年多的憤怒，終於由林江邁引爆，至此臺灣各地暴力衝突層出不窮。這時的陳儀，一面假裝與臺灣各界商談，一面暗中調兵求援。
3月8日，來自大陸的國民黨的鎮壓軍隊，分別在基隆港、高雄港登陸。基隆港的軍隊還未登岸，在船上就遠遠地開始掃射平民，以致社寮島的海面上一片血紅，漂滿浮屍。高雄港的軍隊登陸後先沿街掃射，再衝到高雄市政府，直接往裡扔手榴彈，將大批的律師、教師、正在開會的知識分子殺得一個不留。
當晚，先前與陳儀談判的各界代表，悉數被捕並以叛亂罪殺害，協助談判的百餘名學生也被集中起來射殺。這些知識分子被屠殺的情景，在《悲情城市》中，侯孝賢只用了輕描淡寫的兩個鏡頭。但很多看電影的人不知道的是，這在現實中，則持續了人間地獄般的16天。
臺灣是一個海島，從東海岸看過去，就到了太平洋，因為這樣的地理狀況，搞革命的人都沒路走。很多人就像《悲情城市》裡梁朝偉飾演的啞巴，在“二·二八”之後，知道別人要抓他，可是逃亡時發現，無非在臺灣繞一圈。最後只能頹然坐下，和家人拍一張全家福，等待最後的結局。
在40年的時間裡，“二·二八”是一段消失的歷史，臺灣所有人只能像啞巴一樣地閉口不談。被消失的歷史，過了幾十年再去考證，已經變得很困難，所以至今史學家都無法確定，那場事變到底死了多少人。
只是可以確定的是，那一代臺灣人在家國情懷上所受的創傷，已經無法彌補。後來作家陳映真這樣說道：對內地同胞來說，當一箇中國人，就好像呼吸、喝水一樣不是問題。但對臺灣人來說，當中國人是一件必須奮鬥的事情，這些恐怕是大陸同胞不大理解的。
陳儀
03
1949年，國民黨敗退臺灣，彈丸大的島嶼，突然暴增兩百萬人。期間蔣介石制定“大陸人才搶救計劃”，將民國時代的大批文人帶到臺灣。也就是這一年，蔣介石宣佈臺灣戒嚴，朝野一片噤若寒蟬。
