01、他是那種老人，那種在中國南方農村，隨處可見的老人。
69歲的生命，已經被黃土和烈日烘烤殆盡，看起來乾瘦、黝黑，1米6的身高體重不足百斤。
他是家裡的獨子，年幼喪父，孤兒寡母相依為命。
在農村，沒有男性勞動力的家庭，註定卑微。
而卑微的另一個名字，叫透明。
沒有人看得上他，只好打了一輩子光棍。
壯年的時候，他也曾為了生計，遠走異鄉打工。
那是在東莞，做環衛工人。
每天早上四五點起床，拉著兩輪垃圾車，到馬路上掃地，一天掃十來個小時。
一干就是30年，工資從240漲到了1000多。
但再好的耐性，也耗不過光陰。
他老了，又染上了肺結核，連地都掃不動了，只能回到農村養老。
大半生的積蓄，統統交給了醫院。
一個終身未婚的農村孤老，等待他的只有一種命運：申請五保戶。
每月400多塊補貼，冬天發衣服，過年再送點豬肉糧油，勉強活下去。
和你見過的所有農村老人一樣，只要還能動，他就閒不下來。
在那一畝自留地裡，他種了水稻，種了蔬菜，還養了雞和鴨子。
這一畝地和兩間平房，就是他的世界。
小時候因為窮沒讀過書，所以不識字，連電話都不會打，這輩子沒用過手機。
鄰居說他膽子小，不敢去陌生的地方。也很少主動找人說話，不抽菸、不喝酒，不打牌，不串門。
當然，也沒人去他家串門。
不過，他也有自己的倔強。
買藥沒帶錢，第二天一定去補上；有時村醫不收他錢，他也堅持要給。
不習慣麻煩別人，有時在走在路上，遇到開車的熟人要捎他，都情願自己走。
“他是那種讓人比較舒服的老人家，平易近人，隨和。”
他的名字，叫李志廣。
69年前，父母為他取下這個名字時，或許也曾期待他“好男兒，志在四方”。
只是，他終究還是活成了一個默默無聞的普通人。
而死亡，是他這一生最廣為人知的事。
02、2019年12月14日中午，鄰居家殺了鴨，給李志廣盛了一碗送過去。
碰上這幾天老人家犯頭痛，吃不下，只喝了湯。
下午1點多，李志廣拄著柺杖出了門。沒人知道他中間去了哪兒，直到下午5點，出現在離家1.4公里處的村衛生室。
他要給自己買二貼油，一種專治感冒頭痛的藥。
5點半左右，李志廣走出衛生室。
一個小時之後的6點21分，這個右手拄著竹竿，左手背在身後，弓著腰向前挪步的老人，走到了自己生命的盡頭。
3輛車，7分鐘，帶走了他對這個世界全部的辛酸和柔情。
第一輛是摩托車，從身後將他撞倒在地。
司機爬起來後，雙腿跨在李志廣身上，把他抱了起來，拖到馬路一邊。可是一鬆手，李志廣又軟了下去。
來往的車輛川流不息，馬路時明時暗。
司機前後張望了幾秒，最終選擇了放手。
司機逃了，可能是太緊張，他轟了好幾次油門，才再次啟動摩托車。
李志廣就這樣癱在地上，頭朝馬路。
1分鐘後，他的腿動了一下，並努力想抬起頭，爬起來。
就在此時，第二輛摩托車來了，碾著他的頭呼嘯而過。
李志廣被巨大的衝撞力推著，在地上旋轉了30度。
第二輛摩托車沒有停下，甚至沒有減速，揚長而去。
附近的餐館裡，人聲鼎沸，和馬路上車輛的轟鳴交相呼應。
接下來的6分鐘裡，一名男子從餐館出來打電話。
藉著過往車輛忽明忽滅的燈光，他看到一團黑影，又像是一灘爛泥、一件破衣裳，堆在馬路邊。
男子喊來餐館老闆娘，仔細一看，原來是一個人。
斜躺著，左手撐地，臉上滿是血，還混著排水溝裡的泥水。
直到第三輛麵包車，以60公里左右的時速呼嘯而來，無一人上前攙扶李志廣。
車輪從他身上碾過，1米6的瘦弱身體，隨之在馬路上打了一個轉。
麵包車前保險槓被撞碎，車輛減速，剎車燈亮起兩秒，但終究沒有停下。
這一次，李志廣再也沒能動彈。
他左臉貼地，躺在自己的血泊裡，頭部已經變形。
事後，得知叔叔被三輛車連環碾壓的堂侄，難過又憤怒。他說：
“那是人啊，不是螞蟻。”
03、在李志廣生活的大倫鎮，他用了69年的時間，仍然不過是活成了村裡的影子。
父亡母亡，終身未娶，無兒無女，無兄無弟。
沒有人記得他的喜好，沒有人在意他的存在。
就是這樣一個普通到近乎透明的人，卻因為死亡，沸騰了整個廣西北流市。
路邊的監控，拍下了他被三輛車撞死的經過。
有人把視頻傳到了網上，全城轟動，150萬北流人一夜之間都在尋找肇事車主。
實際上，事故發生地，距離李志廣買藥的衛生室，不過610米的距離。
而他只用再走400米，就可以右拐走進小路，然後回家，生火做飯。
可是沒有如果。
在李志廣的身上，生與死的距離，只隔了400米。
而在這400米之前，他原本有3次活命的機會。
第1次，三位肇事司機中的任意一位，只要良心發現，停下車、撥通120，他都不至於離世。
第2次，機會來源於那7分鐘裡，匆匆駛過的幾十輛車，和在事故現場，親見老人倒地的路人。
哪怕只有一個人報警，一個人攔路，一個人攙扶，一個人撥通急救電話，結局都不至於此。
第3次，源於李志廣第一次被撞時，對向的來車。
如果司機沒有打開遠光燈，沒有晃目的視野盲區，那麼李志廣未必會被撞。
在【澎湃新聞】的採訪裡，一位現場目擊李志廣倒地的路人說，自己之所以沒馬上扶老人起來，是因為有朋友以前扶老人後，被訛了1萬多塊。
“碰到這個事，肯定自己一個人不敢去的。最少有一個人在旁邊看著我扶起來，不然說是我碰的。這個很難說清楚，是吧？”
04、中國人有喜喪的風俗。
在李志廣的老家，有老人過世，後人大多會辦一場風光隆重的喪禮。
超度法事、入土安葬，逢年過節、燒香祭拜。
李志廣沒有後人，自然也沒有葬禮。
去世一個多月後，他的遺體火化了，骨灰灑進河流。
一切悄無聲息，宛如他生前一般，默默無聞。
寫到這裡，心如刀割。
到底是誰殺死了李志廣？
如果那三位肇事司機是兇手，那麼圍觀的每一個看客、視而不見的每一個路人、夜間行車隨意開遠光燈的司機，他們都是幫兇。
是的，真正的兇手，是自私和冷漠。
還記得前年轟動全國的重慶公交墜江事件嗎？
大V霍老爺寫了一篇文章，《22路公交車上，沒有一個冤死的鬼》：
“在長達五分鐘的爭執中，這些看客居然完全是事不關己的心理。沒有一個站出來制止這個傻逼乘客，都覺得事不關己，可以高高掛起。
雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。
22路汽車上，司機、劉某、其他乘客，這裡面沒有一個無辜。”
這就是自私和冷漠的危害，付出的代價，是車上13條鮮活的生命。
05、然而最糟糕的，還不止於此。
社會中的自私和冷漠，就如新冠病毒一般，會在人群中間大肆傳染。
耳朵有個朋友，平時規規矩矩，上個月卻收到了一張罰單：
高速公路，佔用應急車道行駛。
我挺納悶，朋友是個素養挺高的人，為何也不守規矩？
原來，那天高速大堵車，他本來按部就班的排著隊，可耐不住身邊的車，一輛接一輛從應急車道超過，最終還是跟風違章。
社會學裡有個概念，叫做“劇場效應”。
一個劇院，本來大家都坐得好好的看戲。
可前排有一位觀眾，忽然站了起來。
你勸，他不聽，於是你也只能站起來。
一傳十，十傳百，你後排的觀眾也因此只能站起來。
最後，原本所有人都能舒舒服服坐著看戲的劇場，變成了所有人都只得站著看戲。
這就是自私和冷漠的傳染力，也是當今老人倒地再也無人敢扶的心理淵源。
06、如何打破這種僵局？
我想講今天的最後一個故事。
2013年，一位在廣東經商的巴西人，路遇兩個小偷行竊。
他見狀第一時間衝上去制止，結果被兩個小偷打得頭破血流。
可是他沒有退縮，一副不怕死的架勢，逼得兩個小偷只好落荒而逃。
事後，記者採訪他，為什麼？
他說了一句話，我想送給每一個讀這篇文章的你：
“我有個妹妹，如果她遇到這種情況，我也希望有人幫她。但在此之前，我應該先幫別人。”
如果我們希望李志廣老人的悲劇不再發生，如果我們希望萬一有一天，我們或者我們的親人，不幸落到李志廣的境地時，有人能伸出援手，那麼：
最好的改變，就是從此刻、從自身開始。
小說《認罪書》裡，有一句話：
人活一輩子，嘴要吃飯，心也要吃飯。嘴裡的飯得有油有鹽才有滋味，心裡的飯也得有油有鹽才有滋味。
願我們都能拋下自私和冷漠，做一個有油有鹽有滋味的人。
參考資料：
【澎湃新聞】：69歲孤老，被三輛車撞死
-END
