導語
長安君（ID:changan-j）：放棄高額復員費，駐守海拔5100米國門24載，他沒見過妻子穿裙子，孩子說最喜歡下雪，“因為那是爸爸回來的時候” ；
心臟膨大，扁桃體切除……除了身體上的疼痛，常年與親人別離的痛更是難以言說；
高考超一本線40分，在京滬生活8年，95後的她選擇衛國戍邊……
這是戍邊人的眾生像。
超級大V的正義之旅（第四季•走進國門邊境），中國長安網、中央政法委長安劍攜手@國家移民管理局@微博政務@央視新聞 @共青團中央 @環球時報 @頭條新聞 @觀察者網 及多位社會網紅大V一起奔赴帕米爾高原的最高國門，探秘“生命禁區”，揭秘不一樣的守護者！
“生命禁區”種蔬菜，他是“帕米爾農學家”
天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月下大雪，四季穿棉襖，這說的就是紅其拉甫。
（攝影：新疆出入境邊防檢查總站 吳晨龍）
紅其拉甫，塔吉克語意為“血染的通道”。紅其拉甫出入境邊防檢查站所在的新疆塔什庫爾幹縣與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國接壤。這裡海拔5100米，一天能感受四季變化，水的沸點不足70℃，含氧量為平原的48%……
曾經有人說：在紅其拉甫，躺著就是奉獻。
17歲到41歲，他在這裡堅守24年！他就是新疆紅其拉甫出入境邊防檢查站民警孫超。
（攝影：中國文化報記者 盧旭）
這裡被稱為“生命禁區”：全年無霜期不到60天，年平均氣溫為-9℃，最低氣溫為-42℃，蔬菜、肉、蛋，這些平原最普通的作物，卻是高原最難得的必需品。尤其在漫長冬季，能看到一抹綠色成了最大的奢望。
孫超初到紅其拉甫時，戍邊條件簡陋，許多戰友因為吃不上新鮮蔬菜，頭髮脫落、口腔潰爛、指甲凹陷、手腳蛻皮，有的還患上嚴重的敗血症。
面對這樣的情景，孫超心裡也曾打過退堂鼓，半夜躲在被窩裡偷偷抹眼淚，但軍人的使命感讓他重新振作起來，擦乾眼淚，決心在高原“幹出點事”。
讓孫超記憶最深的是，十九歲生日時的那一碗熱氣騰騰的菠菜滷水面，這是他上高原以後第一次嚐到新鮮蔬菜的清香。後來得知，探家歸來的幹部帶回來了5棵菠菜。就是那5棵菠菜，整整19個人才吃完它。
那一刻，他決定：種菜！
1998年，紅其拉甫邊檢站建起第一座簡易大棚，出身農家的孫超主動請纓。沒成想，白菜開花，不好好長葉子，胡蘿蔔抽苔硬得像木頭，西紅柿開花不結果，養的豬不上膘，還一天比一天瘦。綠油油的菜苗終於出來了。然而，一場大風過後，所有秧苗全死了。
為此，孫超蹲在菜地哭了整整一個下午。
但他沒有放棄，只有初中文化的他開始自學農業知識，白天趴在地裡測地溫、量土壤酸鹼度，經常一身泥土，還有掏完雞糞、洗完豬舍後滿身的味道。晚上鑽研農業書籍，經常裹著鋪蓋睡在大棚裡，半夜起來燒炭燒柴給大棚保溫。
幾個月下來，手掌上磨出了厚厚的繭皮。臉上被紫外線揭走的新皮還沒長出來，又被太陽炙烤成赤褐色，面部佈滿了不均勻的斑塊。
經過1000多個日夜的反覆摸索、試驗失敗，孫超終於攻克了高原蔬菜種植的關鍵性技術難題，終於在高原成功種植了30餘種蔬菜，推行了高原特種家禽養殖。目前，邊檢站種植期蔬菜自給率達到90%以上，肉蛋自給率達到95%以上。
如今，這裡綠樹成蔭，雞鴨滿圈，碩果累累！
就因為四個字，他放棄高額復原費堅守雪原
2018年，紅其拉甫的很多人面臨走與留的選擇。當時，孫超可以拿到高額復員費。是拿錢回去與家人團聚還是在高原堅守，他選擇了後者，很多人說他傻。
他的理由只有四個字：“我捨不得。”
在祖國西北綿長的邊境線上，像孫超這樣的人、這樣的故事還有很多。
1995年出生的阿斯亞·巴給，高考超一本線40多分，曾在京滬生活8年，卻選擇來到新疆卡拉蘇出入境邊防檢查站。“卡拉蘇”意為塔吉克語“黑水”，即沒有可飲用水。這裡高寒缺氧，入警前後容顏大改，她卻無悔！“艱苦的環境造就了現在的我，青春不止眼前的瀟灑，也有家國與邊關！”
（攝影：中國文化報記者 盧旭）
這不是孫超第一次放棄“機會”。
2012年，新疆農科院邀請他到烏魯木齊工作，被他婉拒。
2014年，河北老家一家生態園的老闆得知孫超的事蹟，想要高薪聘請他，再次被他謝絕。
駐地塔什庫爾幹縣，自然惡劣，經濟落後，這裡的塔吉克族群眾曾一度過著以遊牧為生的日子。
2003年，時任塔什庫爾干塔吉克自治縣（簡稱“塔縣”）達布達爾鄉幹部的胡志忠聞名而來，希望孫超幫助鄉里種植蔬菜大棚，改善生活水平。孫超二話不說就答應下來，經過反覆摸索實驗，終於在海拔3600米的達布達爾鄉建起第一座溫室大棚。
2004年7月，通往塔縣的唯一通道314國道被泥石流沖毀，補給中斷半個多月，確保蔬菜常態供應和應急保障引起當地黨委政府關注。塔縣幹部到紅其拉甫邊檢站參觀學習，開始大力推動高原蔬菜種植產業。電視臺邀請孫超講授培訓，他成了遠近聞名的“菜博士”。
在孫超的帶動下，駐地農牧民種上了、吃上了新鮮蔬菜，收入也逐年增加，生活水平大幅改善。當地百姓見了他都會豎起大拇指說：“孫超，恰爾吉（好樣的）。”
（攝影：中國文化報記者 盧旭）
如今，在整個高原已經掀起了種植養殖的熱潮。這對在帕米爾高原生活了上百年的塔吉克人來說，也是一個前所未有的奇蹟。提孜拉甫鄉牧民艾米爾夏在孫超的幫助下，建立起高原犛牛養殖合作社，年收入近20萬元，惠及全鄉10多戶牧民。2016年，紅其拉甫邊檢站對口扶貧塔縣紅其拉甫村，孫超與村裡牧民艾力那扎爾結成了幫扶對子，為他傳授養殖技術，如今艾力那扎爾家一年收入超過8萬元。
孫超說：“戍邊初心沒有終點，如果非要加個期限，我的目標是一輩子。”
親愛的，我該朝哪個方向想你？
留下意味著奉獻，也意味著風險。高原環境對人身體傷害很大，孫超患上了嚴重的腰肌勞損和風溼病，2019年體檢時，他的胸骨已經變形，可他始終不捨離開這片熱土。
他結婚15年，團聚時間加在一起不足3年。他沒見過妻子穿裙子的樣子，孩子最喜歡下雪，“因為那是爸爸回來的時候”。 24年裡，少了很多卿卿我我和天倫之樂，多了數不清的兩地分居和天各一方。
高原的國門衛士大都如此。高海拔造成他們免疫系統受損，扁桃體切除、腮腺上長瘤、心肺增大……孫超的戰友徐西軍長年離家，老母親有高血壓，卻違背醫囑堅持想上高原看一眼兒子。她一路忍到幾乎昏厥，才看到了新疆紅其拉甫出入境邊防檢查站的國旗。
孫超妻子在家裡的牆上掛起了一張中國地圖，打電話問孫超：“親愛的，我該朝哪個方向想你。”說完眼淚吧嗒吧嗒地掉。
“你朝雄雞的尾巴上看吧，千里的邊防線，到處都有我們的身影。”
（攝影：新疆出入境邊防檢查總站 吳晨龍）
有次，孫超與孩子遠程視頻通話，孩子在背誦《彩虹》這篇課文：“雨停了，天上有一座美麗的橋。爸爸，如果我提著你那把澆花用的水壺，走到橋上去，把水灑下來，不是我在下雨了嗎？我把雨灑在山上的田地裡，你就不用挑水澆了，你高興嗎？”
孩子揹著揹著，就哭了。
邊境總得有人守，國門衛士話不多，只說：“一家不圓，萬家圓！”
