人這一輩子，風也過，雨也過，也暖陽，也燦爛。我的一生，也一樣，總是不停息的往前走，不回頭。事業像拉著上坡的一駕馬車，讓你不敢稍有一點懈怠，一不留神，一鬆勁，馬車就會倒下來，所以，這輩子，一路走來，住過好多地方，也搬過幾次家，至今，一個個老屋，仍在我的心裡依稀存在，幾回夢裡，又來到了老屋，夢醒時，為老屋淚痕斑斑。
第一代，土胚房
出生時的老屋，是座土屋。上世紀60年代，豫北平原的農村都是這樣的房屋，片片莊稼地圍著一片片村莊，塵土飛楊的土路相連著，我的祖輩們幾代人都是在村莊周圍的土地上耕作，在土屋裡吃睡，與日月廝磨著時光，為衣食辛苦地勞作，把所有的快樂與惆悵，都留在了土垛子的老屋裡。
奶奶說，我家原在衛輝府的北門外北倉住，爺爺的爺爺是晚清衛輝府一位知府的司務長，當年知府卸甲歸田時，想讓祖輩跟著一起回他的山東老家，由於祖輩窮家難捨，不願跟隨其奔走他鄉，知府就給了祖輩一些金銀，在現在的鄉下老家置了房產，買了幾畝地。因為這幾畝地，解放後土改時，我家的成分沒劃成純一色的貧農。後來我上學在簡歷上填成分一欄時，問爺爺，爺爺笑笑說，填貧農也中，我就填上貧農，好在我上學時，對成分已經不那麼在乎了，也沒人問津，貧農讓我臉上好有光。
雖是土屋，但我家有十一間，三間堂屋，四間西屋，四間東屋，還有一間過道。堂屋建得最早，時間不得知了，只知屋頂椽子四四方方，筆直筆直，問過爺爺，為什麼椽子料用那麼好，爺爺說，那是道清鐵路棄掉的枕木，把枕木鋸開做成椽子來用的。道清鐵路是1902年修建的，途徑殷周之地，綿亙八縣，橫貫豫北，它正好從老家村子的後地而過。堂屋應建於上世紀的前三四十年裡，東西屋更晚，之所以建這麼多房屋，是因為我父親兄弟四個，四個家庭，每家住兩間，東西廂房正好夠住，爺爺奶奶是長輩，理所當然住堂屋。
那時，最難忘的是一個大家庭，幾十口人，一天到晚，熱鬧得很。爺爺是家族的最高長官，有威望，有學問，上過私塾，寫得一手好毛筆字，曾教導我，要想寫好字就要冬練三九，夏練三伏。爺爺是小隊會計，有筆有紙，寫好貼，讓我臨，至今，我的字裡有爺爺的氣韻，也有當年土屋裡侵染的墨香。
爺爺正直，不貪，能幹，當會計又會理財，所在二隊的工分最值錢，是當時全大隊最富的小隊，所以，不僅全家人都聽爺爺的話，整個小隊的人都敬畏爺爺。在地裡，上響時，只要遠遠看到爺爺來了，社員們沒一個人敢大聲說話，一個比一個幹勁大。到了春節，堂屋是最熱鬧的地方，我爺爺輩份高，再加上是會計，初一拜年的一撥接一撥，連站著的地方都沒有，根本挨不著我們這些親人去拜年。後來，爺爺定了個規矩，自家人大年三十晚上拜年，那時候，沒有春晚，但全家人提前穿著新衣裳，拜年，發紅包，吃餃子，年夜的氣氛充盈了整個堂屋，那種過年的氛圍一輩子也不會忘記，包括那種用麥秸和的泥巴蓋起來的土屋，更是讓我難以忘記。我家大年三十拜年的習俗一直延續到現在，所以，春節的時候，是最想念老屋的時候。
爺爺是土屋的戶主，思念土屋也便思念爺爺，想起爺爺也便想起了他住了一輩子的土屋。
第二代，夾胚房
十來歲的時候，我家被分到了離老宅子不遠的另一個院落，三間房，後來父親又接了兩間，都是裡生外熟，印象中圍牆是秸稈籬笆，街門為柵欄門。所謂裡生外熟，就是牆裡層為土坯，外層為磚，木質頂結構。這種房屋比土屋堅固多了，外邊有磚，不怕雨淋，土坯牆厚，冬暖夏涼，外觀也好看，我的少年時代就是在這裡度過的。
記得我家的饃籃子，掛在進門的房樑上，籃子上面常用一塊白粗布蓋上，裡面有兒時常愛吃的各種饃餅，白麵饃、花皮卷子，蒸紅薯等等，餓了，就搬來椅子凳子，踩著上去夠。靠牆邊還有一個大案板，一根長長的擀麵杖靠牆放著，那裡是媽媽的舞臺，每天，幹完隊裡的活，她還要為我們擀麵條，蒸蒸饃，用煤火或院子裡的地鍋，給我們做可口的飯菜。那時的飯菜沒油腥，能吃上幾頓白麵撈麵條，算得上小康生活了，因此，小時候常盼望過節過年，只有那時才能吃上肉，才能穿新衣。八月十五中秋節，媽媽和鄰居的大嬸們一起打火燒，孩子們圍著煤火轉來轉去，聞著冒出來的香氣，嚥著口水，饞饞地等待。最饞是春節煮大肉，越是想吃，肉越是不熟，只憑著那誘人的肉味吊著胃口，看著媽媽掀開鍋蓋，用筷子一遍一遍地插進肉裡，看肉是否熟透。
裡生外熟，門的上面一般都留有一小窗戶，叫簷窗，窗戶與門之間有一隔板，上面常放些小孩子不宜玩的東西，而我老是偷偷地順著門後的木頭曾爬到上面去，看有沒有好玩的，一旦有，便拿下來玩耍，也有的把一些貴重的東西放在簷窗的土坯縫裡，更有的把這裡當銀行，把錢放進去覺得安全可靠。我家的簷窗上掛著一個小喇叭，那時候沒有收音機電視機，農村的信息除了口口相傳外，全都從這小小喇叭裡獲取。中午，放學回家，一家人坐在陽光下，聽著小喇叭，吃著飯，曬著太陽，如今看來也是一種難得的愜意。想想當年，生活再好，再甜蜜，也莫過如此。
到了晚上，點燃兩盞小煤油燈，煤火窗臺一盞，當門桌子上一盞，而我老是扒在當門的桌子上，就著微弱的燈光寫作業，不小心被燈火燎了頭髮，打翻油燈是常有的事，只是小不更事，沒有好好上學，枉費了那盞小油燈，也枉費了父母的心血。作業寫完了，就躺在被窩裡，聽大人們聊天，聽著生產隊裡奇聞怪事的談話，慢慢進入夢香。
裡生外熟，爸爸是主人，我是家裡的小主人。
第三代，混磚房
不得不稱認，爸媽是很要強的人，爸爸在人民公社拖拉機站上班，拿著一份工資，早響還要到隊裡幹活掙工分，下午下了班，幾乎每天帶上我，拉著平車到田間地頭闖鉻渣，我家就媽媽一個勞動力，不多闖些鉻渣漚糞換點工分，是要吃缺糧的，吃了缺糧，還要給隊裡出錢買工分。我記得我家從沒有吃過缺糧。
1984年，爸媽作出一個重大決定，把現在的裡生外熟翻蓋一下，建成純磚房。那一年，爸媽除了在隊裡掙工分，還拉了一冬天的土，把土拉到麥場裡，來年春天又找來幾個脫磚坯的人，把土和成泥，再脫成磚坯，到了初夏，找一片空閒的地，挖了一個直徑十來米、深十來米的大圓坑，這是老百姓燒磚的土窯，再把磚坯運到土窯，從底層生火後，一層磚坯一層煤，層層堆碼，直到從地面上高出三四米，才把磚坯裝完。此後，十來天，就不用管了，直到火燒到頂層，悶起來就行了。
我家蓋房用的八萬磚全都是這次燒的大紅磚，一下蓋了十間大紅磚房，剩下的磚還砌了院牆。要說感情我對磚房最有感情，這十間房，是我爸媽，還有十幾歲的我一起幹出來的，特別是出磚的時候，出了整整一個秋天，每天放學，我就拉著平車，去推磚，磚是最磨手的，儘管戴著手套，還是把手磨得生疼，十個指頭肚通紅通紅的。那一年，蓋房，讓我徹底長大了，開始思考起自己的未來了，不能一輩子窩在家裡，立志要走出農村，到更廣闊的天地去，決定好好上學，再複習一次，考高中，上大學。
農村，供應一個大學生，非常難，我知道爸媽的艱辛。隨後，我考上了高中，接著又上了大學，這六七年中，每當我走進家門，抻手給媽媽要錢時，為了不耽誤我上學，媽媽定是把錢給我提前準備得好好的。實際上，很多時候，媽媽是從鄰居哥哥那裡晢借的。
磚房裡，我家餵過驢，養過豬，還有爸爸平生最喜愛的鴿子。養牲口，是農家必須的，不必說地裡的活，犁地耙地，行糞拉秸稈，就連走親戚也要用牲口車。我家養得那頭驢很溫順，深得全家人的喜愛，到了放署假，每天下午我就會到地裡給它割一編織袋青草，喂得它肥亮，但也有用到它的時候，有幾次，我到幾十公里外的新鄉拉豬吃的漿水，都是趕著驢車去的。那時力氣小，回來弄得渾身都是漿水，臭氣沖天，幾天都不除味，但心裡從沒不開心，因為賣了豬就有學費了。爸爸喜歡鴿子，蓋房的時候，特意將過道加蓋了一層小閣樓，專門讓鴿子住，爸爸下班的第一件事就是抓把玉米，扔到地上，呼啦啦一大片鴿子，打著旋落到地上，旁若無人地搶著吃著。有時，為了一隻打筋頭鴿，跑幾十里路買來繁殖。看著它們在天上飛著，突然翻幾個筋頭，再接著飛，像是給爸爸特意表演似的，惹得爸爸高興得恨不得跳起來。爸爸最喜歡菇菇頭、毛毛腳、大尾巴的筋頭鴿，在磚房院裡，除了全家人，鴿子也是我們的成員。
