題記：一個人若能為別人的生命與人道的法則著想，縱使他正在為自己的生命掙扎，並處於極大的壓力之下，也不會全無回報的。 ——丘吉爾
胡歌在嚴母的“高壓”下長大
2019年4月24日，胡歌轉發了一條微博，寫道：“獻給遠方的女士”，並配上一張胡媽媽抱著還是小寶寶的胡歌的照片。後有媒體向胡歌好友證實，胡歌的媽媽已經在上個月去世，並已在上個月月底舉行了追悼會。
時間飛逝，在兩年前，胡歌就透露，他母親在他五歲時就被確診患上乳腺癌，抗癌至今已經三十餘年。這位堅強的媽媽，對胡歌的影響非常大，他也多次在公開場合感謝母親對他的教育。
胡媽媽是娛樂圈媽媽中比較有名的“虎媽”，對胡歌的要求也比較嚴格。
在《琅琊榜》播出後，胡歌在一期訪談節目中表示，一向嚴格的胡媽媽終於因為梅長蘇一角對胡歌的表演有所改觀，對兒子讚不絕口。胡歌說：“媽媽的認可比任何人都重要”，“這比（拿）金雞百花都讓我高興”，可見胡媽媽平時對兒子的要求之高。
胡歌就是在媽媽的這種高要求下的“壓力”下長大的。由於媽媽從不輕易表揚自己，使得我們在覺得胡歌非常優秀時，他依然顯得不那麼自信。不過在另一方面，由於媽媽的高要求，也促使了胡歌不斷地審視自己，不斷地要求自己進步，香港演員鄧萃雯曾說：“演員應該是一直都對自己不滿意才會進步”，胡歌也在這種“不滿意”中，不斷成長。
小胡歌在熒星藝術團磨礪
在上幼兒園的時候，胡媽媽為了改變兒子內向的性格，就帶胡歌去考上海電視臺的小熒星藝術團。胡歌說，小熒星藝術團的課堂，對他來說他是非常痛苦的一段經歷：個個小夥伴都非常優秀，這給他造成了非常大的壓力。不過在母親的督促下，他在壓力之下堅持了下去。
上了小學後，由於同學們都沒有學過主持和表演，使得在小熒星待過的小胡歌覺得自己在文藝方面比其他同學厲害一些：不僅當上文藝委員，還積極參加學校的表演節目，從而建立了一些自信。
少年胡歌主持節目
胡歌回憶說，小熒星的經歷，相對於學習才藝，更多的價值在於改變性格，這也達到了胡歌父母送他去小熒星改變內向的性格的目的。
改變性格，是一個摧毀本來的靈魂，然後再塑造一個靈魂的過程，箇中的糾結與痛苦，只有經歷過才知道。而小胡歌終於在“個個優秀”的壓力下突圍，才有了後來在學校裡的輕鬆上陣。（題外話：胡歌個性中的“糾結”，或許與這個壓力之下性格的改變的經歷有關。）
胡歌在事業高峰期“毀容”
2005年，胡歌憑藉電視劇《仙劍奇俠傳》走紅，迅速圈粉，成為“當紅小生”。而就在這事業如日中之時，胡歌遭遇了作為偶像派小帥哥的致命的打擊——毀容。
2006年8月29日，胡歌與助理一行在滬杭高速嘉興路段遭遇車禍。車禍發生後的幾天內，胡歌接受了幾次大手術，縫了一百多針，而且，還主要在臉上。
胡歌第一次見到自己“摧毀過”的臉，是在醫院的洗手間裡，他看著鏡中的自己，竟產生了一種別人難以理解的放鬆，他說：“說實話，我那時候並有覺得很難過……那一刻，我覺得我終於可以休息了。”
2005年的爆紅，使得完全沒有準備好的胡歌無所適從，突然面對那麼多的粉絲與媒體，壓力像座大山一般壓著這個年輕的小夥子。
所以這次噩夢般的遭遇，卻像是把壓力這座大山給撞平了一般，使得胡歌有種莫名的輕鬆。至少，在知道助理在這場車禍中去世之前，胡歌確實如一個不想上學的小孩，終於因為一場小感冒而不用上學一樣鬆了一口氣。
後來，胡歌知道了真相，知道了自己的同事因為這場車禍失去了性命，使他更加在意別人的生命，加之在親朋好友關切的目光，還有母親智慧的語言的激勵，使得胡歌有了要繼續站起來面對生活的使命感。
另外，車禍是發生在《神鵰俠侶》的拍攝期間，事故發生後，《射鵰英雄傳》劇組並沒有換人，而是都在等著胡歌康復，重新歸來。
歸來後的胡歌，因為毀容，他依舊極度不自信、害怕，不想回到鏡頭前，但他沒辦法把那麼多人的祝福與希望放在一邊，所以他揹負著多人的期望，頂著壓力，壓抑著心裡的苦痛，咬牙拍完了《射鵰英雄傳》。在導演宣佈他的戲份殺青後，胡歌瘋了一樣在海邊跑了起來，跑著跑著就哭了。
胡歌就是這樣一個寧願自己承擔所有的壓力，也不要辜負別人的人。英國前首相丘吉爾曾說：“一個人若能為別人的生命與人道的法則著想，縱使他正在為自己的生命掙扎，處於極大的壓力之下，也不會全無回報的。”而胡歌就是在一邊為自己的生命掙扎一邊為別人著想的過程中，浴火重生。
胡歌高壓下“浴火重生”，再創高峰
“既然我活著，就不會白白地活著”。——《琅琊榜》梅長蘇
2015年9月，由胡歌、劉濤、王凱、吳磊、王勁松等人出演的《琅琊榜》上映。在這部劇中，胡歌用演技刷爆屏幕，將浴火重生、隱忍剋制的梅長蘇一角演繹成經典角色。他的表演，不僅征服了一向嚴苛的媽媽，還征服了無數觀眾。
對胡歌來說，這也是他自己的一次重生。
魯豫曾問胡歌：“你覺得你為什麼會成（功）？”
胡歌答道：“有運氣的成分，我覺得我的運氣比別人好一些”，“比如，我想演話劇的時候，賴老師就找到了我，當我想從偶像劇轉戰正劇的時候，張黎又會找我，包括孔笙導演、侯鴻亮、包括姜偉老師……”
著名的生物學家達爾文說：“幸運喜歡照顧勇敢的人”。胡歌口中的運氣，是他在重壓之下，勇敢地前進時遇上的，就如之前網上特別流行的那句：越努力，越幸運。越努力，才能遇見更多的好運氣。
後來，胡歌在想要拍電影，“電影”也找上了他。如《攀登者》、《李娜》等。4月初，他出演的電影《南方車站的聚會》還入圍了第72屆戛納國際電影節主競賽單元。胡歌幸運的背後，是重壓之下的不放棄。
承受壓力的重荷，噴水池才噴射出銀花朵朵。從胡歌在母親的“高壓”下成長，在小熒星的課堂裡頂著壓力的堅持，到“毀容”後，在每個毛孔都在叫喊著要離開之時，他依舊揹負壓力，砥礪前行，就註定，他的人生，定會“噴射出銀花朵朵”。
