今天是大衛-貝克漢姆45歲的生日，在他活躍的時代，即便羅納爾多和齊達內球技更為出色，但小貝是當之無愧的足壇第一紅星。他的影響力早已超越了這項運動，成為了一個響噹噹的文化符號，但也正因為如此，他在球場上的成就被大多數人忽略了。
在很多人看來，貝克漢姆不過是一個花瓶，如果沒有出眾的顏值和善於運作的老婆，他就是一個平庸的球員。還有人說小貝是“人造球星”，要是沒有商業包裝，他可能早就泯然眾人了。不過在今天，筆者想通過幾個側面，來還原一個真實的，只屬於足球的貝克漢姆。
一．12年頂級豪門主力，時間不會說謊
1975年生人的小貝，在1992年秋天完成了曼聯首秀，不過他真正在紅魔一線隊站穩腳跟，還是1995年夏天，當時弗爵爺清洗了坎切爾斯基開始重用92班青訓精英，貝克漢姆也就此登上了歷史的舞臺。
從那時開始算起，一直到2007年夏天帶著冠軍離開皇馬，這12年中他一直都是頂尖豪門的主力球員。無論外界如何質疑，10年如一日在豪門有自己的位置，這是一般球員難以企及的。
而且在曼聯最為輝煌的1999-2001年，貝克漢姆可以算是隊內頭牌，因為他在歐洲金球獎和世界足球先生的競爭中，都是紅魔球員中排名最高的。1999年要不是裡瓦爾多太過出色，他的銀球獎可能蛻變為金色，也算是準金球先生。
套用一句NBA球迷形容羅斯的話：狀元可能有水貨，但MVP沒有，足球界的金球獎就相當於NBA的常規賽MVP，能夠拿到這樣的頂級榮譽，或者說無限接近這樣的層次，那是常人難以想象的高度。
在英格蘭國家隊他同樣是絕對核心，還是三獅軍團的隊長。1998年亮相法蘭西已經足夠驚豔，而從2000年到2006年，他都是三獅軍團的絕對核心，即便雙德出現之後，很多時候破局還得依靠他。
如果你不清楚他的場上作用，2002年世界盃是很好的觀測樣本，重傷後火線復出的貝克漢姆只靠一條腿踢球，卻依然是球隊的組織核心。
足球世界中帥氣的人有很多，帥氣而球技出眾的人也有不少，但能夠長時間保持巔峰狀態，並且扮演球隊核心角色的人，真的少之又少；而大衛-貝克漢姆，就是其中的代表。
二．偏見掩蓋了小貝技術的全面性
喜歡貶損小貝的人，常說他除了那腳弧線球一無是處，這樣的言論還很有市場。即便只討論這腳弧線，那也是歷史級的存在，無論是破門得分還是為隊友送上助攻，這腳“香蕉球”都是震古爍今的級別。小貝的支撐方式與發力方式別人很難模仿，這是與生俱來的能力，其他人的嘗試可能會造成重大的傷病。
另外小貝的球性在英格蘭球員中算是相當不錯的，如果說加斯科因這一類算是頂級，小貝可以算是次頂級，有球能力並非只是眼花繚亂的盤帶過人，更體現在對於皮球的掌控與處理方式上。
由於他是傳統的右前衛踢法，不可能像左邊的吉格斯那樣腳下生風過人如麻，更多還要靠調度來利用空檔。另外在有獸腰保護的情況下，他還能踢內收型中場，1998年世界盃安德頓搶走了右邊路的首發，小貝在保羅-因斯身邊的發揮有目共睹。
至於後來在皇馬頂替馬克萊萊，這是他能力之外的事情，老佛爺不顧競技後果的操作，早已被歷史證明是在胡鬧。而小貝用他自己的表現，在2007年迎回了卡佩羅的信任，最終也能以體面的方式揮別伯納烏。
所以小貝的技術能力相當全面，而且他的意志非常頑強，耐力水平是同時代最頂級的，也有輕傷不下火線的壯舉，並非只是貶損者眼中一招鮮的流量明星。
三．堅持到38歲的小貝，是真的熱愛足球
一些人認為貝克漢姆並不熱愛足球，只是藉此成名之後，當做一個賺錢的工具，對此筆者無話可說。如果你對他稍微有一點了解，就會知道貝克漢姆是不折不扣的“球痴”。
即便32歲之後遠赴美國踢球，他還兩次在休賽期前往米蘭效力，就是為了保持狀態想參加2010年世界盃，可以那次跟腱的重傷讓他夢碎，但他依然在堅持做自己。
直到2013年春天，38歲的貝克漢姆依然追隨大巴黎參加歐冠比賽，他盯防巔峰伊涅斯塔的場面至今讓人難忘。如果一個人不是發自內心的熱愛，早就遠離足球是享受人生極樂了，起碼他會徹底遠離高水平聯賽，畢竟這會嚴重消耗他的精力。
但是貝克漢姆就是這樣“我為球狂”的人物，儘管作為頂流巨星，他的身上有無數標籤，但於他自己而言，永遠都希望自己作為一個勤奮努力的球員被後人銘記。
最後，祝大衛45歲生日快樂，永葆青春，不忘初心！
