最近因為一則性侵養女的事件，大家都義憤填膺。
我最初看到這則新聞的時候，腦海裡浮現的是好久以前我媽和我說的一句話，那是我們談論起一個離婚再嫁的女人，我有點怨恨那女人拋下女兒只顧自己，我媽卻說：
“女人很不容易的，你現在還年輕，所以才怨她，等你到了她那個年齡，或許你就會明白，一個女人離了之後，要麼打定主意單一輩子，如果再嫁，那就萬萬不能帶著女兒。”
後來，在我的成長中發生了很多事情。
像是今天新聞裡的情況，在我的少年時期，要麼這個村，要麼那個村，總有過類似傳言；也像是到了讀書的年紀，總是會有一些發生在女孩子身上的傷害，成為不能說的隱秘。
現在的我，已經完全讀懂了媽媽當年的那句話，卻只有深深的悲涼，絲毫不為這種成長感到雀躍。
是的，一個女人的一生太難了。
不僅僅是那些已經被新聞報導出來的女性遭遇坎坷，我之前聽到過一個讀者的傾訴，她的青春甚至更疼痛，只是事情已經過去多年也早已塵埃落定，她告訴我只是為了找個說話的人，所以我從來不打算寫這件事，這是她的意願。
我最近恰在讀的三本書，裡面的女性也同樣一個更比一個艱難。
一本是這兩年風靡亞洲的《82年生的金智英》，這本書用金智英的經歷，直接揭開了在韓國，女性所遭遇到的種種不公平待遇——被侮辱，被歧視，被傷害。
印象很深刻的幾個場景有，金智英小時候喜歡偷吃弟弟的奶粉，每次只要被發現，她奶奶都要狠狠地打她，因為奶奶覺得一個女孩子竟然也配吃屬於男孩子的東西。
金智英一開始委屈，後來漸漸習慣在家裡遭受到的差別對待——因為每個女孩都是這麼過來的。
高中時期，去補習班，下課回來遇到心懷不軌的男人，差點強暴金智英。幸好金智英聰明一早讓父親來接，又碰到好心機智的女子從中幫忙，才能避開危險。
但結果是，爸爸回家一句安慰的話也沒有，劈頭蓋臉罵金智英為什麼要和陌生人說話——女孩子行為要檢點，穿著要保守，危險的時間危險的人要自己懂得避開，如果沒避開那就是女孩子自己的錯。只有那個幫助了金智英脫險的女子懂得說一句：“這不是你的錯，這世上有太多奇怪的男人，是那些人有問題，絕對不是你的問題。”
這就是金智英從小生活的環境。
大學時代，金智英談戀愛，後來分手。無意中聽到一個之前對自己有好感的男同學和別人談論起自己：“有好感又怎樣，唉，算了，被人嚼過的口香糖誰還想吃啊？”
一個女人但凡有過戀愛經歷，不管再漂亮，再優秀，在大家眼裡就變成了“一顆被人嚼過的口香糖”。
這就是金智英不得不面對的感情、婚姻環境。
我看這本書的時候常常覺得膽戰心驚，很多小時候我總覺得哪裡不對的事情，我現在全明白了。我們女孩子，有幾個不是金智英呢？
“二手貨”“男孩子比女孩子重要”“被騷擾是你自己太騷”這樣的話，我在青春期聽了不止上百遍。
在《82年生的金智英》裡，一個女孩子想要被寵愛、被尊重的長大，幾乎是痴人說夢。
如果說《82年生的金智英》是以平靜、剋制的語調講述女孩子成長過程中的小苦悶，終究沒有發生什麼慘烈故事的話，那接下來的兩本書，一本比一本悲傷、絕望。
一本是《房思琪的初戀樂園》，另一本是嚴歌苓的作品《誰家有女初長成》。
《房思琪的初戀樂園》相信很多人都讀過，寫下這本書的女孩已經永遠離開了人間，我深切地祝願她在另一個地方，過得快樂平和。
這本書大家都知道，是根據真實經歷創作的。書中主要寫了兩個女孩的人生，一個是房思琪，另一個我覺得是伊紋。
這是兩個一直在經歷著暴力的女性，房思琪遭受的是情感、信仰、身體方方面面的屠戮，她遭遇了來自老師的性侵犯之後，永遠地活在了不被理解、不被尊重的傷害裡，最後房思琪瘋了。
伊紋遭遇的則是家庭暴力，積年累月被那個平常看起來很完美的男人往死裡打，失去了孩子，失去了健康，失去了所有對美好的期待。伊紋最終雖然逃了出來，但從此習慣了說“對不起”，她在最後說：“從此以後也不可能幸福快樂的過日子。”
《房思琪的初戀樂園》最後收尾在七大姑八大姨公公婆婆師太師奶們圍著圓桌熱熱鬧鬧繼續過日子，被傷害的房思琪和伊紋成為圓桌上的一則談資，彷彿那些傷害從未發生。
世界仍然是花好月圓的樣子，但死去的星星，連釋放一點悽慘的光芒也沒資格。
更悲涼的是，誰都知道，這樣的結局，不僅僅是小說，是故事，那就是真真切切的人生。
《房思琪的初戀樂園》把世界的背面翻過來給人看，用一種絕望的、放棄的姿態。讀完只覺得一顆心很堵，像是老房子年久失修的廚房下水道，菜葉子、油汙、爛水果糅雜在一起的堵，哭也哭不出，發怒也找不到出口，轉身離開是唯一選擇。
嚴歌苓的《誰家有女初長成》則是另一種慘烈——帶著希望、掙扎、溫暖，最後只能平靜接受命運安排的慘烈。
女主巧巧，一個山村裡長大渴望到外面闖蕩的女孩。
也恰恰是被別人利用了這一點點的“向上掙扎”的慾望，巧巧和她的家人，上了人販子的當，以“安排她到大城市賺錢”的理由，把她賣給了更偏遠地區的，多少有點毛病的男人當老婆。
如果事情僅僅如此，倒也罷了，更悽慘的是，從一個地方到另一個地方，巧巧經手了幾個男人，就被幾個男人侵犯。這些男人，既利用巧巧來賺錢，又不放過巧巧的青春和美麗。
幾番輾轉，巧巧被賣到花錢買她的男人手裡。
認清自己被欺騙被買賣這個事實之後，巧巧想過認命，和眼前這個男人踏實過日子。
那個男人說要對她好，說要給他買電視劇，說以後帶她到大城市逛逛，巧巧信了，甚至覺得自己因為被侵犯而愧對這個男人，直到在某個深夜，醉酒後的巧巧被這個男人的傻弟弟侵犯，然後她看到了自己所謂“丈夫”的默許的眼神。那個眼神，在自己被第一個男子侵犯時，同樣出現在現場。
巧巧終於明白了：“原來從始至終，這個所謂的丈夫都在算計她，細細地和傻弟弟分享她，一點都不把她浪費，也一點都沒有把她當成一個人看。誰都在她身上撈到好處，就是她自己成了提取後的垃圾。”巧巧身為一個女人的尊嚴、體面，在那個夜晚，被切割的支離破碎。
可即使如此，巧巧還是想要用力地去擁抱生活，還是期待自己的人生有另一種可能。
嚴歌苓幾乎是用輕快的語調在寫這個故事，她筆下的巧巧心理健康，神情調皮，性格開朗，以至於中間好多次，我都以為這個故事會有一種反轉，甚至，嚴歌苓在巧巧出逃後還給了她一段溫暖的時光，但最後的落筆仍然是無盡悲劇。
我一開始覺得這是嚴歌苓落筆時心有不忍，讀完兩遍後，我才明白：狠，還是嚴歌苓狠，她寫了那樣一個樂觀可愛的女主角，是在告訴我們，樂觀堅強的女性，同樣避免不了悲慘的境遇。
這是一種比《房思琪的初戀樂園》更悲觀的筆觸。
但同時是一種警醒，是一種女性之間才有的理解：
當女性遭遇到侵犯、侮辱時，請不要把眼光放在女孩子到底夠不夠堅強、夠不夠忍耐、夠不夠樂觀這件事上，需要為這種悲慘負責任的從來不是女孩子，而是那些施暴者。
《82年生的金智英》裡如此寫：“不要說抱歉，由衷盼望這世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大更無限的夢想。”
《房思琪的初戀樂園》裡寫：“伊紋，你不要說對不起，永遠不要說。”
是的，生而為女人，我們無需抱歉。我們只需要彼此抱得跟緊，我們有資格，要求得到這個世界的一點善待。
最後，分享一句編劇史航的話：走過危機四伏的成長，我們每個人都是青春的倖存者。
希望還沒學會珍惜美好的人都能明白：你眼裡的平淡庸常可能是有些女孩子一生的奢望。
