民國才子錢鍾書素有 “文化崑崙”的美譽，同時他還是一位幽默大師，擅長暗喻和諷刺，《圍城》就是一部風格獨特對知識分子進行諷刺的小說。
相對於久負盛名的《圍城》，錢鍾書收錄在短篇小說集《人·獸·鬼》中的一篇《貓》則不被眾人所知。《貓》也是一篇極具錢鍾書寫作風格的短篇小說，成書時間在《圍城》之前，與《圍城》中的諷刺風格一脈相承，文風相似，《貓》的問世也為《圍城》的創作打下了基礎。
世人對《貓》的評價褒貶不一，有人說錢鍾書太過於毒舌，將當時文壇眾人都黑了個遍，而且每個人物背後都有與之對應的人物原型。與此同時，又有人欣賞錢老辛辣老練的文筆，能在一篇短篇小說中暗喻這麼多人物，也是他文采斐然的體現。
今天我們暫且不討論錢老在小說中涉及的那些暗喻，只單純地從小說內容出發，看錢老所表達出的關於成年人面子生活的感悟。
李太太：交往圈中最高貴的太太，丈夫眼中的女神，被虛榮和奉承供養的面子人物
“要講這位李太太，我們非得用國語文學家所謂的最上級形容詞不可。在一切有名的太太裡，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精緻豐富，她的交遊最廣，她的丈夫最馴良、最不礙事。”
從這些介紹中可以看到，站在讀者面前的是一位知書達理、交友甚廣、熱情好客、高貴漂亮的太太，可現實真是如此嗎？以錢鍾書一貫的犀利諷刺文筆來看，絕對不是！
李太太面容姣好，一雙大眼睛把她的美貌都煥映烘托了出來，可這點睛之筆的雙眼皮卻是花了五百元日金做出來的；李太太愛貓人盡皆知，還給它起了個外國名字“Darkie”諧音“淘氣”，卻在“淘氣”舔了她臉上的一口粉之後將它摔了下去；李太太喜歡在家中開party，享受著眾人對她的讚美和恭維，卻在和頤谷攤牌之後，覺得自己的衰老、風頭、排場都像一幅幅重擔，壓得她喘不過氣。
與其說李太太在旁人眼裡的“形象”是別人賦予她的，倒不如說是她給自己定製的一個人設。在這個人設的規則之下，李太太對外要保持端莊高雅、要處處體現她的尊貴優越，甚至在丈夫面前也要如此。
她的苦心經營也換來了成果，丈夫的秘書齊頤谷成功被她吸引，甚至把正經主兒李先生交待的工作丟一旁，心甘情願地幫著李太太寫請帖、代看小說；好友說笑所有朋友的太太們裡，只有愛默穿的衣服最稱身，李太太也將這些話開心地笑納；眾人笑話李先生有了愛默這樣的美人在家，絕不會在外面有外遇，李太太卻得意的說有人愛李先生是好事，證明自己眼光不錯。
可最後李先生真的有了一位妙齡女子相陪一同回南，李太太卻臉色發白，氣得掉下淚來。眼見自己被丈夫響亮地打了臉，愛默氣急敗壞地與頤谷坦白了，直接問他愛不愛自己？年輕怯懦的頤谷接不上招，落荒而逃，愛默既氣憤頤谷的膽小，又恨自己沒能在丈夫面前扳回一局。
一直生活在面子世界裡的愛默，並不是喜歡賣弄才情，只是愛操控這些朋友，看到他們像自己手下變戲法的碟子一樣，有本領拋開又能接住，心裡就得到了滿足感。而那位一直以來對自己言聽計從的丈夫，此刻卻揹著自己跟其他女人交往，幾乎敗光了她在旁人眼中的優越感，也毀了她一直以來苦心經營的完美光環。
李先生：懾於妻子光環下的懦弱老好人，只能通過找人代筆寫書來獲得心理安慰
“經過這兩天半的工作，頤谷對健侯的敬畏心理消失乾淨。他看到了建侯的無聊、虛榮、理智上的貧乏，對於建侯花了相當高的價錢僱了自己來幹這種不急之務，頤谷只恨他倚仗有錢，犧牲青年人的時間和精力來替他寫無意義的東西。”
結婚十多年來，李先生一直心寬體胖，為何突然來了興致寫書，完全是因為一次意外的刺激。
一次宴會上，一位年輕的劇作家與李先生夫婦倆同席，這位劇作家在餐桌上就瘋狂地表達了對李太太的欣賞，為能與她同桌而感到榮幸，並約了上門拜訪。第二天這位作家果真帶著稿子來了，李先生偷偷地聽了兩人對話，只見全程都是在誇李太太，根本沒提及自己。
於是李先生受了刺激，決定從今以後不再借太太的光，反省自己要有個領域，或做官、或著作。仔細思量了一番發現自己竟沒什麼長處，於是只能藉著自己的出國經歷，準備先寫一本書出來。但苦於當初連外國畢業論文還是花錢僱猶太人完成，自己根本沒有文筆積累，於是才僱了齊頤谷做寫手，自己口述。
《貓》的寫作在《圍城》之前，在李先生的身上我們似乎也發現了方鴻漸的影子。年少求學的時候不務正業，等實際工作了才發現自己一無所長。李先生為了在李太太面前駁回面子，於是也給自己定製了一個人設，就是一位作者。
“老實說，你給他的工作並不見得比我叫他做的事更有意思，你有本領寫書，自己動筆，不要找人，曹世昌、陸伯麟、傅聚卿都寫了好多書，誰還沒有僱用個書記呢！”
只可惜書還沒寫完，秘書卻被李太太搶了去，長期處於李太太影子之下的李先生終於忍受不了，和李太太吵了起來。李太太一句刺耳的話也扎進了李先生的心裡，直接證實了自己在妻子心裡一無所長的事實。一氣之下李先生回上海料理房子，因此才有了後來的外遇。
兩個好面子的人，卻給了彼此下不了的臺，成年人面子生活下的眾生相
“她突然覺得自己老了，風頭、地位、排場都像一幅幅重擔，自己疲乏得再也挑不起。她只想有個地方可以忘掉驕傲，不必見現在這些朋友，不必打扮，不必鋪張，不必為任何人長得美麗、看得年輕！”
李先生隨遇而安的態度，碰上了李太太的完美人設，頓時覺得自己夠不著了，於是他也給自己立了一個人設。可現實是被李太太抨擊得體無完膚，於是李先生也找了個妙齡女子，最終也讓李太太下不了臺。
在兩個人的這場較量中，彼此都卯足了勁來爭一口氣，可最後誰都不是贏家。李先生失了體面，李太太丟了面子，可在局外人陳俠君的眼中，不過是笑得前俯後仰的一個笑話。
生活的本質在於真實的自我，苦心經營的人設，最終只會成為困住自己的枷鎖
如今隨處可見的人設倒塌事件，是不是層出不窮：
- 以《戀愛達人》火熱的青春派偶像歌手羅志祥，私底下卻是個“運動達人“
- 擁有博士頭銜的翟天臨，卻不知知網為何物？
- 江一燕“參與設計”的別墅獲得了美國建築大獎，被調查只是作為甲方提出要求而已，最終別墅也因為違規改建而被拆除。
- 朋友圈中每天畫著精緻妝容、享受美食、全世界到處遊玩的照片，背後卻是蓬頭垢面拿著手機不斷p圖的人
活得真實、活出自我才是生活的本質，每個人都有屬於自己的追求和理想中的樣子，但這些不應該成為生活中的累贅、成為壓抑自己的精神稻草。通過立人設而得到的滿足感、讚歎的目光，終究是鏡花水月一場空，來得不真實。
奧巴馬的偶像是林肯，林肯身上堅強、仁慈和正義的精神一直深深地影響著他，一種無形的精神力量促使奧巴馬逐漸向林肯靠攏，想成為像林肯一樣受萬人敬仰的領袖。於是奧巴馬發憤圖強，在種族歧視嚴重的美國依然考取了哥倫比亞大學，一步步走入美國政治權利中心，最終成為了美國曆史上第一位非裔美國人總統。
捫心而論，成年人的生活中都需要面子，但這個面子並不是自己給自己搭框架、畫蛋糕而得來的，它需要付出足夠的心力、融入真實的汗水澆灌而成！
