蔡小姐說：每年剛入十月，南京的桂花就突然開了，一場雨過後，香得更甚。我們家樓下有幾棵金桂開得格外好，早晨開了窗戶，順著微涼的秋風一陣陣送進來，美妙無比。只可惜花期太短，總是還不到十一月，就已經花落香消。
因著對這香氣的眷戀，試過不少掛著“桂花”名頭的香氛產品。
Serge Lutens的八月夜桂花大約是喜桂之人最難以繞開的一支香了。初上皮時的微弱皂感一閃即逝之後，是活潑的果香和蜂蜜的清甜，蒙著似有若無的透明感。進入中後調，甜度減退，彷彿懷裡突然被誰塞進了一大捧花束，撲面而來的百合、木蘭，還有晚香玉的脂粉味，卻偏偏尋不見桂花的影子。總的來說，甜美柔和，比較容易駕馭，只是衝著桂花去的人難免要失望。雖然“八月夜桂花”這名字極美，但譯者該打！
同樣是寫意派，出自Jean-Claude Ellena之手的愛馬仕雲南丹桂卻與八月夜桂花的風格大相徑庭。JCE在《調香師日記》中提到，他喜歡抽象畫，“說什麼也不崇拜現實”，相較於現實，更喜歡充滿趣味的創意。而對於調香，他亦是熱衷於寫意，而非寫實。這一支雲南丹桂，雖然只聞得雲南茶香，嗅不到故宮丹桂，但意境雲淡風輕，清遠飄渺，倒是有幾許桂花的神在其中。
JCE早年為其自有品牌The Different Company調製的桂花，被很多人稱為最接近中國桂花的桂花香水。個人並不認同，JCE雖曾多次探訪中國，但這支桂花和雲南丹桂一樣，都是西方語境下的東方意象，與我們記憶中的味道相去甚遠。柑橘開場，轉入潔淨皂感的白花，止於溫潤綿軟的麝香，如果不強求桂花，它還是很迷人的。
Jo Malone的桂花就更不“靠譜”了，名為桂花，實際卻是一根微苦又微甜，泡在山泉裡，溼漉漉透著清冷水汽的木頭。大約只有花（留）期（香）之短與桂花有幾分相似了。
與前面幾支香比起來，Roger & Gallet的中國桂花則要寫實一些，然而也並不是自然純粹的桂花香，比較像加了糖的桂花糕點，偏於人工的味道，不夠自然。擴散力倒是不錯，價格也親民不少。
價格更親民的，是南京的金芭蕾。聽說老版的金芭蕾是還原度最高的桂花香水，可惜已經絕版，沒機會聞到。這支新版的金芭蕾，剛噴出來的一瞬間是糖漬桂花，但迅速被濃郁的酒精味淹沒，酒精淡了之後竟生出幾分殺蟲劑的感覺，好在片刻後味道變得柔和了一些，終於嗅出了桂花。越往後去，香味越發甜起來，兜了一圈又回到了最初的糖漬桂花。稍甜，化工痕跡也稍重，但就一瓶三十多元的香水而言，已經足夠滿足。
然而我找到的最寫實的桂花香，並不是金芭蕾，而是百雀羚的三生花系列桂花味護手霜。味道線性直白，連直男家屬一聞也知：呀，是桂花香！護手霜的擴香力自然無法與香水相提並論，但走在秋風裡，不用抬手也能偶爾聞到。不補護手霜的前提下，香味能持續兩個小時左右。是個驚喜，可惜這個護手霜不單賣，只在套裝裡和另外兩支其他味道的一起賣，難免給人捆綁銷售的不悅感。什麼時候可以單賣了，會考慮回購。
即便是這最寫實的“桂花香”，也遠不及十月天裡順著涼風送進窗來的真實花香美妙。世間最好的“桂花”，終不在瓶子裡，來年加倍珍惜時節吧。
