“一件事如果沒有被記錄，就沒有發生。”
婁燁新片《風中有朵雨做的雲》，
拍攝一年，後期製作一年，申請龍標兩年，
提名國外多個電影節的獎項，
終於在今年4月4日順利公映。
25年來，他拍了10部電影，
只有四部獲得公映，
《風中有朵雨做的雲》是第五部，
片子講述了一起命案牽扯出的三十年、
兩代人之間的恩怨糾葛。
我們在北京見到了主演井柏然和編劇之一馬英力，
聽他們講述《風中有朵雨做的雲》的幕後故事。
“這些影像提醒我們，為了今天的財富和成就，
我們付出過多少代價，品嚐過多少痛苦，
怎樣在黑暗中掙扎著尋找出路。”
剛剛過去的清明小長假，婁燁導演新片《風中有朵雨做的雲》收穫票房5145萬，和同期其他片子相比不算高，但已超過了他此前幾部電影的票房總和。
井柏然在片子裡飾演一個警察，片子臨近末尾時一場異常激烈的打鬥戲，給他左眼眉骨的末端留了一個兩釐米長的疤痕，和他打鬥的秦昊則掉了一顆牙。
影片以命案始，以命案結，兩樁命案都在開場十分鐘內火速發生，然而在片子進行到一半時，誰是罪惡的始作俑者已昭然若揭，接下來觀眾們要看的，是惡之花如何釀成，又結出了怎樣的果實。
故事發生在改革開放的前沿陣地廣州，自1989年始，至2012年止，將近25年的時間跨度，涉及60後和90後兩代人。
主角是兩對男女，或者不如說是“三加一”的人物設置。姜紫成、唐奕傑、林慧三人是上個世紀八十年代的大學同學，姜和唐都追求林，林愛上姜，懷上了姜的孩子，卻出於某種原因無法和姜結婚。1990年代初，姜出走大陸去了臺灣。唐成了“接盤俠”，和林慧結了婚，孩子也生下來了，由他養大。
十年之後，姜紫成變為富商衣錦還鄉，唐奕傑也成了當地手握實權的官員，三人重新結成同盟。然而這一次，姜身邊多了一個女人連阿雲，是他在臺灣的相好。三個人無論是狼狽為奸還是相依為命，原本都是一個牢固的三角形，然而引入第四個人後，這個關係便成了極易在風雨中飄搖的四邊形。第四個人是出口，也是缺口。
片子的一個特點是眩暈。一開場，是霧濛濛的一個長鏡頭，一對男女偷偷摸摸在野外交歡，卻意外發現了一具燒焦的女屍。
接下來兩個小時，這種眩暈還將一直持續。不僅僅是因為畫面失焦和劇烈晃動，也是來自一種敘事詭計：故事並不按線形順序發展，而是不斷地閃回，有些時空閃回的發生，甚至就在同一個鏡頭內完成。
重大閃回都會以字幕告知時間地點人物，精確到幾點幾分，卻有意將某些關鍵信息設計為重複出現。
還有很多細節故意略過，沒有明說。例如，姜紫成到底是如何發跡？唐奕傑又是如何升官？林慧是怎麼從一個普通的服裝店老闆娘，搖身一變成為名流巨賈往來穿梭的慧鳴酒樓的女主人？唐奕傑什麼時候意識到女兒小諾不是自己親生的？小諾從小衣食無憂，可是她從家暴的父親、“以色侍人”的母親身上到底學會了什麼？……
婁燁在片場
在柏林電影節宣傳冊的導演手記裡，婁燁寫了一段話：“這些影像可以繼續提醒我們，我們如何一路走來，我們曾怎樣在黑暗中掙扎著尋找出路，以及，我們為了今天的財富和成就，曾付出過多少代價，品嚐過多少痛苦。”
為了更加充分地瞭解這部電影，我們專訪了井柏然和馬英力。井柏然這一次在片中的表現，被很多人稱為“驚豔”。他飾演的年輕警察楊家棟，在片中穿針引線，串起了重大劇情的發展。
馬英力是婁燁的妻子，是本片的編劇之一，也是婁燁電影的長期合作伙伴。兩人從2000年開始，合作至今。
馬英力
她將《風中有朵雨做的雲》的整個拍攝、後製和送審的過程拍成了紀錄片《夢的背後》。直到我們在婁燁的工作室見到她時，她的攝影機還沒有停，我們的談話過程也成了《夢的背後》的素材。
以下分別是井柏然和馬英力的自述：
自述 井柏然
我大概是在3月初看了片子，看的時候挺激動的，跟自己想象的有很多不一樣，也有一些驚喜。
拍這個片子已經是三年前了。有一天下午我的同事跟我說，今天收到了婁燁導演的劇本。我當時嚇一跳，因為之前從來沒有想到自己能收到婁燁導演的劇本。
我在家裡讀完劇本後，其實猶豫了一段時間，到底要不要接這個戲。一方面，能接到這個劇本，某種程度上也是導演對我的一個肯定，但是另一方面，自己也會懷疑說，我到底有沒有成熟到可以去挑戰婁燁導演的戲。中間有一個思想鬥爭的過程。
井柏然接受採訪
直到後來第一次和導演見面，我們聊了很長時間，聊劇本和角色，很愉快。聊完以後我正式接到導演的邀請，然後我和其他所有的主演演員聚在一起，大家圍讀了一次劇本。
我的角色是一個叫楊家棟的年輕警察。其實他的爸爸也是一個刑警，而且乾得很出色。但是在這種刑警家庭裡面，有很多不為人所知的困難吧。比如楊家棟可能覺得爸爸的這個職業對他和媽媽的生活不是很公平。他也從來沒有想過自己以後要當一個刑警。
直到有一天他的爸爸出了一場車禍，成了一個植物人。所有人都告訴他說這只是一個意外的時候，他有一種感覺，我不信。所以他帶著這個疑問，成為了一個警察，要尋找他爸爸當年那場車禍的真相。
然後因為這一個行動線，慢慢牽扯出其他的線索、其他的命案，牽涉到姜紫成、林慧等人。他把一樁樁真相都查明瞭。說到底，他可能就是一個很執著、很倔強的刑警，一直在尋找一個答案吧。
我之前從來沒有想象過，我會去演一個警察。那個時候找到我的角色，離刑警都挺遠的（注：《盜墓筆記》2016年1月17日殺青，井柏然飾演張起靈，《微微一笑很傾城》2016年2月17日殺青，井柏然領銜主演，《風中有朵雨做的雲》2016年3月15日開機）。
故事也是很實、很接地氣的一個故事。故事裡的社會是我之前沒有碰觸過，是完全未知的。我當時去北京市朝陽區的派出所體驗生活，認識了一些真正的刑警。
聽他們聊自己實戰的經歷，觀察他們的儀態，他們的神情。就是為了能夠從他們身上吸收到真正的刑警的一些“氣”，觀眾看了之後，能相信你就是一個警察。
接了戲以後，我一部一部地去認真看了婁燁導演之前的電影，因為我想去多瞭解一點他的拍攝習慣和需求，包括他是一個什麼樣性格的人。一開始我以為他很兇，後來才發現他其實很溫和，有的時候甚至很害羞。
我是提前進的劇組，前幾天其實沒有我的戲，我也去現場感受了一下。第一場戲拍的是林慧，她開服裝店，去十三行進貨，小花姐（宋佳）演的。
我一直覺得小花姐是一個特別豁得出去的演員，她很專注在自己的角色裡。我覺得她是很快就進入到婁燁導演的世界裡的第一個角色。我拍和她的對手戲，算是我進入這個世界的一個捷徑吧。
宋佳的表演令人印象深刻
其實，到了拍片現場以後，最大的挑戰是婁燁導演，最大的恐懼也是婁燁導演。有的時候，他會不給你任何的準備，比如有幾場戲，你的電話會突然響起，這個劇情是劇本里邊沒有的，你的反應也是完全沒有準備過的，但他想要的就是這種刺激下產生的一個火花。
經過一次之後，你就會有準備，你就會去猜他，同時也會去猜角色（如何反應），慢慢就會刺激出很多真實的感受。
我們拍戲的時候是沒有監視器的。所以從頭到尾我都不知道自己在鏡頭裡面到底是什麼樣子，不停的猜測，有很多不安全感。
每一場我們都拍了很多條。你每拍完一條戲，你問導演，導演都會說嗯嗯嗯，然後說，再來一條。有的時候你自己覺得差不多了，他還是說，再來一條。他就是一直在耗演員，熬到最後，你可能就放鬆了，或者說投降了，他想要的東西就出來了。
我演這個戲，其實也是經歷了一個從不相信到相信的過程，所以這個角色跟故事其實對我個人影響也挺大的。成片出來以後，看到自己的那個樣子，其實是有被自己嚇到。
以前我當演員，覺得自己只是一個功能性的存在，就是儘自己所能，不會有太多自己的想法，也不敢有太多自己的想法。
拍完這個片子，我覺得最大的一個收穫就是我自信了。我覺得自己的精神世界的格局都變大了，面對生活、面對世界，都變得更從容了。
“一件事如果沒有被記錄，就沒有發生。”
自述 馬英力
故事最早的時候其實曾經是完全不同的故事，也叫完全不同的名字。
演員看完片子以後就懵的，因為跟他看的劇本和他拍的時候的故事都不是一回事。但這是婁燁電影，就是這樣的，每部都這樣。
2006年那部片子結束的地方，差不多是這部片子的開始。婁燁一直想拍一部改革開放背景的電影，中國過去三四十年的發展，可能跨越了西方半個世紀以上的發展過程。
最早的起源是2013年，婁燁和張家魯（編劇，代表作《天下無賊》、《風聲》）他倆都在臺北金馬獎做評委，恰巧一班飛機坐在一起。阿魯和婁燁聊得很開心，氣場很投，就說一定要合作。
後來就聊到了廣州的著名城中村——冼村。其實，2011年婁燁籌備《浮城謎事》的時候去過冼村，當時也是走遍了各處看景，廣州、深圳、東莞。
最早接觸到冼村，是看到攝影師張志友拍攝的照片。不到一平方公里的小小的地方，周圍有最先進、最摩登、最漂亮的商務大樓，裡面是泥塘子、貧民窟、拆遷的危房……以及很多中間的地段。
他覺得這簡直就是一個現成的拍攝現場。不是一個平地，也不是一個小區，而是啥都有，村子裡居然還有一灘水（雨水積的湖），反射出四周的倒影。
婁燁最早是畫畫的，他拍片是從視覺出發的，喜歡真實的場景。冼村對他來說，具有天然的視覺上的吸引力。
不過後來他還是把《浮城謎事》的拍攝地點定在了武漢，因為他想等一個真正屬於廣州這個城市氣質的故事。
廣州這個地方，我們都知道，曾經是中國改革開放的第一站。1970年代末、80年代初就颳起了港臺風，聽港臺歌，流行的牛仔褲、電子錶、板磚錄音機都是來自港臺。怎麼進來的？那時候深圳還沒有起來，都是經過廣州。
2016年，找到《風中有朵雨做的雲》的故事以後，我們團隊重回冼村。那時候的冼村，和當年照片上的已經不大一樣，但依然存在在那裡。可以說是一個社會的活標本，完整保存下來了過去十幾年的發展歷程中，不同的人生活的不同的層次和場景。
所以當時婁燁就決定了，廣州是我們的主場景，冼村、橫沙村是具體的拍攝場景，所有的居民就是我們的人物。
婁燁問我：你到底搞得定搞不定？
我也是因為拍這個電影，才第一次有機會比較深入地瞭解廣州，覺得廣州和其他地方很不一樣。
中國這麼大，每個地方的人和環境其實都差得很遠。廣州到北京的距離，已經是西西里島和北歐人的距離，區別是很大的。
我覺得廣州是一個有文化根子的地方，廣州人有一種強烈的自我保護的意識，他們和閩南人有一點像，民風彪悍，很抱團，就往裡走，不太關心外面的事情。
當時我們越調查越籌備越覺得，廣州拍戲太難了。合適的場景在不斷消失，交通也特別複雜，聲音也不適合拍電影，反正什麼什麼都是極其不適合。所以可能在廣州拍電影的也不多。但是據說我們開始拍以後，後面越來越多的電影在廣州拍。
我們整個拍攝週期是103天，等到95天的時候才進的冼村。一直不讓拍，只有等。只好不斷改計劃，先拍別的戲。
我們是從三月拍到六月，廣州每天都在下雨。婁燁的片子裡雨戲多，以前總說，什麼時候下雨，這回不用了，水車也不用了，你不想讓它下都不行。我們活活從一開始被澆到拍攝結束，先是穿著羽絨服被澆，後面是熱得不行還被澆。
他一直關心無辜的小人物
《風中有朵雨做的雲》，用這個名字做片名很早了。因為其實一說起改革開放初期，最典型的就是這些港臺流行歌曲，每個人都可以倒背如流地唱，是時代的一個標誌。
網傳的“地獄戀人”這個名字導演沒有用過一天。《一場遊戲一場夢》和《風中有朵雨做的雲》這兩個名字來來回回走過幾次，最後還是決定叫《風中有朵雨做的雲》。
電影講的就是過去三四十年，中國社會經歷了特別巨大的發展和變化，每一個小人物，每一個普通家庭在這個裡面經歷的一個生命的過程。
這最終是一個人性發展的過程。這裡面所有的官商勾結、錢權交易都是那個時代的。你仔細看婁燁的每一部電影，他關心的其實都是挺無辜的小人物，在時代漩渦中沉浮。
婁燁自己有一句話說：這個影片可能有些人覺得，為什麼沒有英雄人物，沒有好人，但是對我們自己來講，這裡面沒有真正的壞人，影片裡每一個人的惡似乎都是可以原諒的。
包括打老婆的唐奕傑，他一定是被氣得不行，一定是有很多的冤屈。他真心喜歡林慧，說不定費了多少勁兒，討好林慧的父母，最後終於把她娶到手了，以為過上了幸福的日子。結果林慧老往外跑，化著濃妝去花天酒地……
他在婚姻中是不幸福的，他甚至也知道妻子和別人有染，他的仕途還都掌握在她的情人手裡。站在他的角度，他家暴，是不是似乎情有可原？
還有小諾，她替父母去做這樣的事情（殺人），你說她不是一種人性的擔當嗎？她去愛一個她不該愛的人，這是不是真誠的勇氣？其實警察也不是要當英雄，他無非就是想調查清楚他父親是對的，想證明父親當年受了冤枉。
人性是很複雜的。在發生鉅變的洪流裡，人性可能變得更加複雜、扭曲、擰巴、艱難。每個人都有自己的血淚史。
不是說誰好誰壞、誰對誰錯，而是說這麼一個大變革的歷史，這麼一個天翻地覆的發展，到底是用什麼換來的？沒有一個社會能在這麼短的時間裡面讓財富增長這麼多的同時，而不付出任何代價，這是必須承認的。
有的人是付出小小的代價，農村人進城打工，離鄉背井，有的人付出的代價大一些，結婚、離婚、成立公司倒閉，再有些人可能就是付出生命。發展和進步，都不是白來的。
命運的洪流把人捲進去，所有人都捲進去了。
我是婁燁的“垃圾桶”
我和婁燁先是同事，才有後面的一起生活。我認識婁燁的時候，他的《蘇州河》在德國做後期，我是法方製片人。
我倆都是做獨立電影出身。獨立電影除了創作，要懂製片，你要懂資金來源，懂預算，換句話說，每個部分的工作你都必須瞭解。很多年來，我一直參與婁燁的電影的工作，不管是劇本還是製作上的一些討論和建議。
婁燁在片場
在《風中有朵雨做的雲》裡，我的角色很特殊，一方面是編劇，另一方面，我還是紀錄片導演，我開玩笑說其實我有時候是“垃圾桶”，很多艱難和不愉快的信息，我都是第一防線。同時，當然也還是婁燁導演的妻子。
到《蘭心大劇院》，我是製片，又是編劇，他是導演，基本上拍攝的整個時間我都在。
其實婁燁導演以前的片子也都拍了幕後素材，但是沒有這一次這麼完整。這一次，我的攝影師基本上全程跟蹤記錄，拍了很多的素材，最後剪成一部講述《風中有朵雨做的雲》誕生過程的紀錄片《夢的背後》。
其實一開始想得很簡單，就是做一個文本記錄。因為本身自己也是電影人，希望年輕電影人知道通常看到的都是電影光鮮亮麗的一面，但是一部電影的產生其實很複雜和艱辛。
片場有時候很狹小，空間很擁擠。我一直說，紀錄片最精彩的東西都是在你關機的那一剎那發生的，所以最重要的是在場。哪怕被婁燁導演的主創厭煩甚至驅趕。
平時，探討電影基本上是我們唯一的對話內容。聊電影的時候會有聊不完的話，聊其他生活瑣事他就不愛說話了。
婁燁在片場
他不太願意表達，比較內向，但是內心還是挺敏感，挺溫暖的這麼一個人，這話我當他面都沒有說過。
我覺得過去幾十年來，婁燁的變化沒有很大，還是非常純粹，非常執著。他就是想拍好電影，沒有什麼複雜的，也希望有更多人，特別是中國人能夠看到他的電影。因為他相信電影本身，好看的電影應該是大家都願意看的。
