初次知道張愛玲是初中語文老師那裡，介紹她的時候，老師讀過這樣一段文字：“我是個古怪的女孩，自小被目為天才，除了發展我的天才外，別無生存目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有。”那個自恃天才的女孩便在我心裡紮了根。那時的我，對她的瞭解不過是寫過小說的民國才女。
直到現在，經歷過戀愛、婚姻、生子，年近30的我再讀張愛玲，讀到的不僅是經歷，讀懂的更是人生。戲與人生本就互相糾纏，我們渴望的是從故事裡找到自己。
張愛玲筆下的愛情，結局從來都是悲劇，而她筆下的男女主角永遠都是在物慾橫流中糾纏。今天想說的《惘然記》，又名《半生緣》，聽名字就知道又是一個悲劇，緣深緣淺，只得半生。
書中女主角顧曼楨，是個出身自窮苦人家的女兒，全家人生活開銷以及她和弟弟妹妹有書讀，完全是靠著姐姐曼璐做舞女賺的錢。與姐姐不同的是，曼楨思想獨立，努力工作，希望有一天通過自己改善生活，改變家庭，她和姐姐同住很多年，面對姐姐那些來來往往的客人，她從未想過攀龍附鳳，甚至刻意隱藏自己。
男主角沈世鈞出生自舊式家庭，祖上是做皮貨生意起家的，算是有些家底的人，家庭裡或多或少的陳舊觀念，使他的性格猶豫不決，缺乏勇氣。世鈞獨立出來做事，是因為煩於應付家裡的嫂嫂和母親，工作上得過且過，沒有什麼遠大目標。情感上世鈞是個感性的人，重情重義。
這樣的兩個人在最有朝氣的年紀遇見了彼此，時間定格在那一刻，本以為可一直相守，本已想好了婚後的模樣，本以為生活的前方盡是美好，沒想到最後還是落了個悲愴的結局。生活用最殘忍的方式，拉開了理想與現實的距離。
一、 世界上最大的幸福，是發現自己喜歡的人正好也喜歡自己
20世紀30年代的上海，是個不安分的年代，戰爭蓄勢待發。女人們崇尚西式生活方式，很快也學會了“西學東鑑”，且一點也不遜色於歐美女性。不僅僅著裝，報紙、學堂等等也影響著女性的思想，這樣的環境下，女性的主體意識開始覺醒，讀書開明的女性獨立出去做事，靠自己的雙手養活自己。
書中的男女主角就是在這個環境中成長起來的，曼楨和世鈞相識，是因為叔惠，他們在同一家工廠做事，第一眼世鈞就注意到了曼楨，接觸多了，他們的心意屬於你懂我也懂，沒有刻意的表白，在一起就是水到渠成。
曼楨是個理智的人，眼看姐姐就要結婚，一大家子人的生活開銷自然落在了她的身上，她努力靠自己的力量，去養活家人，所以她下班後另做兩份工去幫人補習，貼補家用。她也不願意拖累世鈞，不願耽誤他的前程，所以一直拖著沒結婚，對於這件事，世鈞心裡雖然不悅，但也理解她的不易。那個時候，晚上接送曼楨去補習，是屬於他們最美好的時候。
戀人間相處總感覺時間走得太快，世鈞總是在週六去曼楨家裡找她，他們圍爐而談，雖然曼楨的弟弟妹妹們都在家裡，跑馬似的圍著他們轉，一點也不影響他們的相處，或許這就是生活的模樣，他們也曾一起憧憬過未來的樣子，那是他們僅有的快樂時光。
我最佩服張愛玲的，就是將故事植入生活的寫法。書裡我印象最深刻的，就是世鈞在曼楨家，他們倚欄而談，每到黃昏的時候，總有一個叫賣蘑菇豆腐乾的，風雨無阻，彷彿他們之間無數親密的時光，也是在這蒼老的呼聲中漸行漸遠，這賣豆腐乾的就是時間老人，這煙火氣，像極了現實生活中我們戀愛的樣子。
人們常說戀愛時間久了不結婚，就結不成了，這是有一定的道理的，戀愛也是有保質期的，當兩個人足夠了解彼此，還沒有步入婚姻，就很難在走下去了。就像曼楨和世鈞，他們在一起兩年，在那個年代，應該早就結婚了，一拖再拖，讓別人鑽了空子，從此錯過半生。
二、你成了我絕望生活裡的唯一希望
命運終究是殘酷，曼楨最終逃不過她的魔爪。曼璐婚後不幸福，想起想起母親的那套“媽媽經”，她自己不能生孩子，或許借個肚子生個孩子就能套住丈夫了，這個人最好就是曼楨，一來是丈夫看中的，二來是自己的妹妹，比較好控制，想到這裡，她不禁露出猙獰的微笑。
一個人一旦產生了某種念頭，它便會一直跟隨著你，直到你去實現它。自從曼璐有了這個想法，她看曼楨就哪裡都不順眼了，我為這個家付出了這麼多，難道後半生不能為自己而活嗎？這麼想著，她說服自己的理由更充分了。最終曼楨被她拖入深淵，曼璐通過裝病把曼楨騙到家裡，接著給她下藥，讓自己的丈夫強行與她發生關係，再把她關起來，直到曼楨生下孩子，曼楨的命運從此不再由自己掌握。
曼楨曾無數次絕望的呼喊，希望世鈞能出現帶她走，他是她絕望生活裡的唯一希望。世鈞也去找過她的，不止一次，去過她家裡也去過她姐姐家，最終卻被母親和姐姐的謊言打發了。世鈞愛她，但不夠懂她，試想曼楨那麼自立的人，怎麼會一聲不響和別人結婚，甚至連工作也不要了突然消失呢？再細心一點，世鈞怎麼會沒發現曼璐還他戒指的時候，上面是帶著血跡的呢？
然而世間沒有早知道，時光亦不會倒流。
曾經看過一部電影《驚心動魄》，講述的是：女主角雯雯有個幸福的家庭，老公多金又疼愛她。然而一場意外，醒來的她發現身邊的人都不認識她，還把她當成丈夫的秘書，明顯她們互換了身份，不幸接踵而至，在她尋找真相的過程中，凡是能認出她的人都一一遭遇了不幸，直到後來雯雯也覺得是自己有病，分不清什麼是真什麼是假。她不知道隱藏在這背後的是竟是一場研究計劃，自己就是那個試驗品，她生活裡的一切都是別人安排好的。影片最後，丈夫不忍，告訴了她真相，但又能怎樣呢？背叛她的都是最親的人，生活是假的，過去對她來說只是泡沫，未來在哪裡只能孤身去摸索。
曼楨也是這樣，出賣自己的是姐姐，母親懦弱，也幫不了她，世鈞或許根本不知道她經歷了什麼，認清了這個現實，冷靜下來後，才能尋找自救的辦法。
三、我們再也回不去了，我弄丟了你，慶幸的是守住了自己
曼楨因為難產進了醫院，也因為這個契機她逃走了，逃離了那個令她做噩夢的房子，也丟下了自己的孩子。後來曼楨輾轉去了好幾個地方工作，她也曾妥協過，可能是為了孩子，也可能是因為聽到世鈞結婚的消息，使她對生活失去希望，她嫁給了曾經害她跌入深淵的那個男人祝鴻才。
張愛玲曾說：生命是一襲華美的袍子，上面長滿了蝨子。
曼楨對祝鴻才本就有憎惡之心，再加上他對曼楨的工作橫加干涉，曼楨還是離婚了，她懊悔當初怎麼那麼糊塗，竟然會嫁給那個人，最終費了很多周折，借了債打官司，要回了孩子的撫養權，重新開始生活，經歷過風雨飄搖，曼楨還是守住了初心。
曼楨寫給世鈞的信裡曾說：“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有那麼那麼一個人。”
多年後，曼楨和世鈞重逢，她用最平淡的口吻把這些事說給他聽，這是她無數次夢到過的場景，每一次都泣不成聲，唯有真的發生了卻又如此平靜，畢竟經過了時間的洗禮，她已不再是當年的她了。而此時的世鈞也無能為力，即使粉身碎骨，也救不回當年的她。緣起緣滅，用盡半生，結局是我們再也回不去了，而年久越深的愛，早已成為生活的一部分。
讀完《半生緣》，讓我想起了一句詩，“此情可待成追憶，只是當然已惘然”。一場不經意的相遇，你在這裡，剛好我也在這裡，相遇太美好，讓人忽略了殘酷的分離，這不是對愛情的考驗，這就是生活。生活裡我沒有守住你，但慶幸的是我守住了自己。
命運的車輪從來都不是你想讓它往哪邊，它就朝著哪邊走。唯有去經歷、去體驗的過程，才是我們唯一能抓住的東西，在最美的年華里，不辜負自己，不忘初心。
