楊西｜撰文
傳統繪畫題材中的鐘馗文化漫談系列之一
鍾馗，是中國老百姓最熟悉不過的一位神，每年除夕，家家戶戶都要掛大紅春聯、貼門神鍾馗，以示除舊迎新。在傳統習俗中，鍾馗是一個神通廣大的人物，不但能捉鬼除魔，還能鎮宅賜福。從典藏古籍中我們得知，鍾馗是唐初長安終南山人，生得鐵面虯髯、相貌奇醜，然而學富五車、才高八斗、剛正不阿，一身浩然正氣。
歷代畫家畫鍾馗，均由吳道子奉詔為唐明皇畫夢中之境肇端。吳道子有《趨殿鍾馗圖》、牟元德有《鍾馗擊鬼圖》、石恪有《鍾馗小妹圖》、孫知微有《雪中鍾馗圖》、李公麟有《鍾馗嫁妹圖》、王蒙有《寒林鐘馗圖》、郭羽有《鍾馗雜戲圖》、陳洪綬有《鍾馗夜遊圖》、吳友如有《描花鐘馗圖》、任伯年有《鍾馗神威圖》、錢惠安有《鍾馗捉鬼圖》……不一而舉。關於唐明皇遊麗山染疾，夢中有一大漢幫助捉鬼的傳說，我在以前相關文章中對史書的詳細記載已有刊錄，在此也就不再贅述，僅以任伯年筆下的鐘馗為參照，漫談在鍾馗文化影響下其藝術創作的價值取向及審美內涵。
任伯年
任伯年屬於海派中成就最高的畫家之一，同時也是海派畫家的領軍人物，與吳昌碩、蒲華、虛谷合稱為“清末海派四大家”，山水、人物、花鳥、草蟲、走獸無一不精。在眾多的海派畫家中，儘管其生平經歷各不相同，但作品必須適應藝術品市場的需要，合符市民階層的審美時尚，在表現手法上採用大眾喜聞樂見的方式，方能贏得市場的青睞，這一點卻是各家所需遵循的唯一標準。這對於寫實功底紮實、表現手法多樣的任伯年來講，可謂是遊刃有餘、手到擒來。我查閱過任伯年的相關繪畫資料，鍾馗是他人物畫中畫得最多的形象，這一題材可以看成他在上海站穩腳跟的定海神針。
下面這幅《鍾馗神威圖》畫於1874年，應該屬於他早期作品。為了突出鍾馗的神威，張揚其嫉惡如仇的性格，任伯年選擇鍾馗與妖相遇，拔劍出鞘的瞬間來進行刻畫，我認為任伯年這樣安排極其高明。一幅作品是否能打動觀眾，主要看作者的立意，立意不巧，無論你花多大的精力，色彩再華麗、線條再流暢，也難為一件成功之作；相反，立意準確，再加上構圖、造型、筆墨、色彩上的調配，便可使其成為一幅精品，這幅《鍾馗神威圖》便屬於後者。
任伯年《鍾馗神威圖》
從這幅作品的整體上看，也許正因為是任伯年早期作品，正值他年輕力壯，同時也是他需要向世人證明自己藝術實力的時候。所以在創作上他特別在意，進行了一番精心的構思，正如我前面所說他選擇了鍾馗與妖相遇的瞬間。俗話說：“狹路相逢勇者勝”，在與敵人相遇的時候敢於亮劍，方顯大丈夫的豪情與膽識，在此我不得不佩服任伯年構思立意的縝密與深邃。
立意即定，接下來就是對人物的塑造。任伯年為自己心中的鐘馗設計了左手緊握劍鞘、右手拔劍、怒目圓睜、挺胸邁步向前的動態，這一動態對人物內心的刻畫起到有力地烘托，向後飄動的袍袖、帽翅，增加人物的動感，妙不可言。在畫法上，為了突出人物的內心世界，他大膽地捨去了鮮豔的色彩，僅用濃淡墨以釘頭鼠尾描勾寫出人物的形神體貌。以細挺而有力的線，準確地勾畫出人物的五官及緊攥的雙手；鍾馗的眉毛、鬍鬚任伯年都作了認真地刻畫，特別是那雙眼睛，光芒四射、炯炯有神，目光中透出正義的威嚴；鍾馗的衣冠均以濃淡墨渲染而成，畫時他兼顧人物動態所呈現的明暗變化，濃中有淡、淡中有濃，協調統一、相映成趣；鍾馗的雙手是除了眼睛之外而塑造人物形象的關鍵，任伯年特意地做了處理，左手五指緊扣劍鞘，右手呈反握狀緊握劍柄，這樣處理可增強人物雙手的力度，形成寶劍一出便可力聚千鈞的氣勢，寓動於靜，如聞劈鬼厲叫前之瞬間寂靜，使人觀之驚心動魄、歎為觀止！
整幅作品構圖飽滿、造型準確、形象生動、筆墨酣暢、設色淡雅、格調高古，堪稱任伯年鍾馗作品中的一幅精品。
任伯年《鍾馗攜妹圖》
任伯年一生畫了大量描繪鍾馗的作品，如《鍾馗攜妹圖》、《鍾馗讀書圖》、《鍾馗斬狐圖》、《潑墨鍾馗圖》、《鍾馗神威圖》、《喜從天降圖》、《鍾馗嫁妹圖》、《鍾馗巡夜圖》、《鍾馗醉歸圖》、《朱墨鍾馗圖》、《鍾馗小酌圖》；或設色或單色、或墨筆或硃筆，或朱墨雙色；或偏工、或寫意、或兼工帶寫；或雙鉤或沒骨，乃至大寫意及潑墨。造型生動，設色單純而明快，千姿百態，極具變化而寓意深邃。前期作品多有配景，或捉鬼斬狐或出遊夜巡，形神怪異，繪聲繪色之間特別注重鍾馗形象的高大威猛、剛正不阿；後期作品寓情於形，向世俗民情方面轉換，一把劍在其運情揮寫之間或橫佩或側掛，或背提或正按，或拔劍在手或鋒芒初露，或持劍側立或咬劍橫銜，都有其獨到的寓意，如聞畫中兔死狗烹、鬼哭狼嚎、正儀彰顯，於筆意縱橫之間頓覺神采飛揚！
任伯年《騎驢鍾馗》
縱觀任伯年筆下的鐘馗，其為何能做到筆墨酣暢、千姿百態？我認為主要得益於以下四個方面：
一、得益於對鍾馗文化的信仰傳承
據《歷代神仙通鑑》記載，唐玄宗把畫聖吳道子召到宮內，將夜裡所夢告訴於他，要他如夢中所見畫一幅畫。吳道子奉旨，彷彿親睹一般，沒用多大工夫便畫成了，玄宗看後瞠目結舌：
“難道愛卿也與朕做了一樣的夢嗎，怎麼畫得和我夢見的一樣呢？”吳道子說：“陛下憂勞消肝，所以瘧疾才得以趁機侵犯，現在果有辟邪之物，衛護聖德，是陛下千秋萬歲的瑞兆啊！”唐玄宗聽了這話很受用，便賞了吳道子一百兩黃金，又在畫上提筆批道：“靈祗應夢，厥疾全瘳。烈士除妖，實須稱獎。因圖異狀，頒顯有司，歲暮驅除，可宜遍識。以祛邪魅，益靜妖氛。仍告天下，悉令知委。”這段記載雖然與《全唐詩》和《夢溪筆談》中的記載大同小異，但是我認為其更趨於民俗化。一句吳道子“現果有辟邪之物，衛護聖德，是陛下千秋萬歲的瑞兆啊”的話，將鍾馗這一形象推至宗教信仰的祥瑞象徵。一時間，各式各樣的鐘馗形象在民間廣為傳播，如鍾馗年畫、鍾馗剪紙、牙雕鍾馗、竹刻鐘馗等等，傳承千載，流傳至今，致使民間過年、端午、開業、開地、喬遷、婚壽、祈福，都要祭鍾馗、請鍾馗、跳鍾馗“以袪邪魅，益靜妖氛”。與此同時，吳道子對於鍾馗這樣一個夢境人物，因無原型可以寫真，便以寫意之法為之，無意間為後世畫家提供了一個縱情揮灑、不拘一格的創作平臺。
任伯年《鍾馗除妖圖》
任伯年的鐘馗形象，正是藉助這一平臺而創作的豐碩成果，例如上面這幅《鍾馗除妖圖》，便是取材於道教傳說故事。此畫畫於同治壬申五月，雖然人物的動態依然沿用了《鍾馗斬妖圖》的樣式“雙手緊縛、咬劍橫銜”，但鍾馗高大身軀下的“狐仙”卻換成了“樹妖”。他利用老樹自然的樹結、樹疤、空洞及樹枝椏，巧妙地刻畫了樹妖的眼、鼻、耳、嘴、肘、膝、掌、趾，極其生動地將一個“樹妖”形象呈現在觀眾面前。這種遷想妙得的精湛造詣，是一般畫家所不及的，既拓展了鍾馗文化審美上的精神內涵，又吻合大眾世俗審美需求的口味，十分生動有趣，堪稱雅俗共賞！
在畫法上，他以筆蘸濃淡墨，用釘頭鼠尾描勾勒出人物的動態結構，用勁挺雋細的線勾出鍾馗的頭部及五官，然後用略為粗獷的線勾出樹妖的體形結構，勾時採取勾寫結合，全以濃淡墨完成，時而濃墨勾勒，時而淡墨枯筆，時而皴擦，時而暈染，用筆靈動、造型幽默、情趣盎然。設色上，他在人物的臉、手部位染以赭石，鍾馗的袍服極近白描，僅玉帶著以硃磦，襯出服飾的素雅，藉以烘托出人物“腹有詩書氣自華”的磊落與坦蕩，與樹妖的猥瑣醜陋、邪惡奸佞形成鮮明的對比，以符合百姓鎮宅安寧的心理訴求。吳昌碩在《鍾馗斬狐圖》的題詩中讚道：“鬚眉如戟叱妖狐，顧九堂前好畫圖。路鬼挪揄行不得，願公寶劍血模糊。”
民間鍾馗銅像
關於鍾馗崇拜在我國有著悠久的歷史，畫鍾馗則起於吳道子的“鍾馗樣”，後經史家附會、民間演義、畫家神筆而豐富多彩、盛傳千古、歷久不衰，這其中不乏唐玄宗的功績，我記得恩格思曾經有一句經典：“沒有英明的君主，就沒有英明的神話”，用在此處應不為過。唐玄宗的御批、吳道子的墨寶、王公大臣的推崇、黎民百姓的效仿，使鍾馗這一形象在任伯年的腦海中打上了深深地烙印。歷朝歷代傳說的鐘馗故事，坊間口口相傳的軼聞野史成為任伯年筆下豐富的素材，無時無刻都在激發他創作上的靈感，催生出件件精品力作！
民間牙雕鍾馗
二、得益於民俗文化的傳統哺育
任伯年1840年出生於浙江蕭山一個平民家庭，祖籍浙江山陰，初名潤，後改為頤，字次遠，號小樓。其自幼聰慧，10歲跟隨其父任鶴聲學畫人物寫真肖像，後又仿費曉樓，22歲便嘗試以賣畫為生。26歲拜任渭長為師，後隨其定居蘇州研習字畫，在此期間，任伯年多以人物、花鳥為練習對象，兼習宋代院體勾勒、設色的工筆畫法。29歲拜別任渭長，隻身前往上海，開始了他賣畫為生的藝術生涯。
任伯年筆下的鐘馗形象，除了受鍾馗文化的影響而外，就是他善於從民俗傳統文化中吸取營養，以豐富、拓展自己的創作思維，如他的《鍾馗嫁妹圖》、《鍾馗招福圖》、《抬頭見喜圖》，都屬於這一類作品。
民俗鍾馗雕塑
民間泥塑鍾馗
下面這幅《喜從天降》的立意，就是直接取材於民俗文化中的祥瑞傳統。民間視蜘蛛為兆喜之物，稱為“喜珠（蛛）”、“喜子”、“親客”，古代有“蜘蛛集、百事喜”的俗語。陸璣的《詩疏》中曾記載：“喜子亦名長腳，荊州河內人謂之喜母，此蟲來著人衣，當有親客至，有喜也。” 《鍾馗招福圖》與《喜從天降》的立意，同屬一個道理，蝙蝠在傳統紋飾圖案中經常出現，“蝠”與“福”取其諧音象徵幸福、富貴、吉祥、長壽。所以任伯年常常描繪一個身著朝服、手執牙笏的鐘馗，目視前方，空中飛舞的蝙蝠，或身系長線的蜘蛛，象徵“福自天來”、“喜從天降”的美好寓意，充滿吉祥的喜慶色彩，深得市民階層的喜愛。
任伯年《喜從天降》
這幅《五穀豐登》也取材於民俗傳統文化“王者以民人為天，而民人以食為天”的古訓。《六韜·龍韜·立將》中記載：
“是故風雨時節，五穀豐登，社稷安寧。”《殘唐五代史演義·唐明宗焚香祝聖》記有：“親賢懲蠹褒廉吏，寡過修身幾太平，五穀豐登民樂業，漢唐賢主不多稱。”《清史演義·分八路進平苗穴 祝千秋暗促華齡》也有類似描述：“……規據三禮，考正八音，把朝儀定得格外嚴密，樂章採得格外整齊。又復連年五穀豐登，八方朝貢，真個是全盛氣象，備極榮華。”
任伯年《五穀豐登圖》
任伯年《五穀豐登》中的鐘馗，手執一束乾癟的稻穀，旁邊的小孩撐著一盞被風吹得搖搖晃晃的破燈籠目光呆滯，鍾馗的眼中也失去昔日威猛剛毅的光芒，一臉茫然，流露一絲驚詫和懷疑，藉以針砭時政及粉飾太平的惡習，表達自己對封建王朝統治的不滿和怨恨。
三、得益於對中國畫的探索創新
任伯年對中國傳統繪畫的熱愛，應起源於從小受父親任鶴聲的影響，後得益兩位伯伯（任熊、任薰）的言傳身教。當其正式以中國畫學習為主以後，技法上依託任熊、任薰為基礎，上溯陳洪綬一脈；將釘頭鼠尾描法發展為遊線，有點速寫的味道，長短結合，長線飄逸流暢，短線曲折迴旋，極具韻律感；設色上，因其曾經學過西洋畫法，所以在創作過程中學古而不泥古，將西畫色彩中的冷暖調子、明暗關係，應用到自己的實踐中，使其作品更加真實明快、渾然天成，大大提高了作品的表現力和感染力。
任伯年《鍾馗簪花圖》
這幅《鍾馗簪花圖》是他1874年畫的作品，畫於端於節前夕。畫面上鍾馗坐在桌前，身著朝服、足蹬朝靴、身掛佩劍、頭頂插花、雙手抱膝，一本書壓住桌上的帽子。從書壓帽子的小節，我們可以推測鍾馗已經在此坐了多時：桌前的鐘馗進屋之後，先是將帽子放在桌上，然後將一朵花插在頭上，興高采烈地抄起一本書閒看；書看得有些累了，順手將書一放，正好壓在帽子上；雙手往左膝一抱，顯出一副悠然自得、喜過端午的神態。“電影是活動的畫面，將情節逐一展開，繪畫則是凝固的瞬間，須觀者將情節在大腦中回放。”
在此，我再一次為任伯年精湛的繪畫技藝歎服，他將畫中深邃的意境，巧妙地安排在一些看似微不足道的細節中，讓人聯想，給人啟迪。對於這幅作品能給人什麼樣的啟迪？我想通過上面這段情節的簡單回述，讓我們看到坐在我們面前的不是凶神惡煞的捉鬼大神，倒像是一個慈眉善目的父母官，在辦完差事後的小憩。眾所周知，鍾馗的使命就是捉鬼，而畫中的鐘馗卻在此閒坐，這其中又寓意著什麼？寓意世間已無鬼可捉，揭示出畫家心中祈盼天下太平的美好願望！
任伯年《鍾馗簪花圖》局部
任伯年的精湛畫技，來自於長期對傳統的學習和探索。我們從這幅《鍾馗簪花圖》可以看到他嫻熟的技藝中，仍然存在著任熊和任薰的影子。鍾馗的頭部造型基本上取法任熊，服飾上的線條又酷似任薰，桌上的清供、瓶花潛在的裝飾性，則有著陳老蓮的遺韻。可謂法中有法、融會貫通、兼收幷蓄，終鑄成自家風貌，使其成為中國繪畫史上的一代大家。
四、得益於人生經歷的艱苦磨鍊
任伯年人生經歷坎坷，在他年輕的履歷中有一段其他畫家很少有的經歷，那就是他16歲的時候，曾經參加過太平天國運動，並且是一位掌旗手，也就是說年輕時的任伯年就對自己生活的時代表現出不滿，有著雄心壯志。但世事難料，運動隨著隊伍內部的勾心鬥角及外部的打擊而土崩瓦解，任伯年壯志難酬。在這期間，他的父親和親人相繼離世，在精神上又給他沉重的一擊，使他舉目無親、到處流浪，以賣畫度日。一個哲人曾經說過：“苦難是人生最大的財富”，經歷過苦難的任伯年痛定思痛，對繪畫藝術的熱愛和毅力使他終於振作起來，決心以藝術書寫自己的人生祈求。這種思想情感在他後來的作品中不由自主地傳遞出來，使其筆下的鐘馗少了幾分神味，而多了許多人情冷暖及對美好生活的追求，成就了他面向平民、清新雅俗的畫風。
任伯年《鍾進士斬狐圖》
任伯年在藝術的探索創新上非常刻苦，為了造就自己與眾不同的繪畫風格，他將視角轉向平民百姓生活，進行深入細緻的觀察，並將一些生動的形象和場景，用速寫的形式記錄下來。如他的代表作《鍾馗斬狐圖》，鍾馗咬劍橫銜的造型，就來源於他曾經與屠夫做過朋友的經歷。鍾馗本為唐玄宗夢中之人，誰也沒見過，至於鍾馗捉鬼斬狐的場景更是無人知曉。為了準確地表現這一場景，任伯年將宰殺牲畜時屠夫口含利刃的形象移到鍾馗身上，讓人不但不覺得彆扭反而認為十分形象、神形兼備、氣韻生動而讚不絕口。
對於任伯年，我看過他很多作品及相關記載，有些題材和構圖他曾反覆畫、經常畫，一幅不滿意再畫一幅，甚至為了畫好一幅作品，他預先收集大量的素材，設計很多構圖，然後從中取捨，真正做到“畫家於人物，必九朽一罷。謂先以土筆撲取形似，數次修改，故曰九朽；繼以淡墨一描而成，故曰一罷，罷者，畢事也。”
任伯年《潑墨鍾馗圖》
在藝術上，任伯年不是那種淺嘗即止、小有成就便沾沾自喜之人，為了拓展自己的藝術空間，潑墨大寫意也是他經常應用的技法。這幅《潑墨鍾馗圖》是他的一幅代表作，造型完全擺脫了任熊、任薰的束縛，全畫除了在五官、褲管、佩劍等處少量的用線以外，均以濃淡墨潑寫、點厾而成。他先用淡赭石畫出鍾馗臉、手的位置，待色稍幹，趁勢勾寫出臉部五官、鬍鬚及手的造型特徵；然後以行草筆法，潑寫出人物的帽子、雙臂、胸腹、腿部的服飾，潑寫時兼顧服飾下的人體結構，使其既生動又準確。為了使墨色濃淡之間能很好的融合，他在水墨之中加入了適當的膠水，使整幅作品看上去筆法精湛、造型準確、形象生動、濃淡相宜、水墨交融、酣暢淋漓，將他的潑墨大寫意畫法推向又一個高峰！
任伯年《硃筆鍾馗圖》
任伯年在作畫的時候，將自己的感情和思想有機地融合到一起，傾全身之力於筆端，而非偶然興會一揮而就。如《鍾馗簪花圖》、《潑墨鍾馗圖》、《鍾馗斬狐圖》、《鍾馗捉鬼圖》，都屬於這類作品，盛傳千古，堪稱經典。
少小名驚翰墨場，讀書無用且佯狂。
我今欲借先生劍，地黑天昏一吐光。
這是高邕之題任伯年《硃筆鍾馗圖》的一首詩，作者以生動形象的詞語，借畫上鍾馗抒發生活在社會中下層寒士、布衣、文人、畫家心中積怨不平、憤世嫉俗的思想，字裡行間充滿著孤傲、嘲諷、抗爭、渴求、自尊的遺世情懷，既是借喻同時也是那個時代文人畫家悲涼人生的真實寫照！
