如果一件事一開始不是荒謬的
那它一定是沒有希望的
…
又是一年春運時，搶票大軍又開始了無休無止的刷新
每年的這個時候，人們之間打招呼的話就會變成，“你買到票了嗎？”
可在200年前，人們回家是要坐馬車的
1814年7月25日，一臺叫做“布魯克”號的機車開始運行
“布魯克”號有兩個汽缸，一隻2.5米長的鍋爐
它的車輪是有凸緣的，防止打滑，而供它行駛的鐵軌是平緣的
它可以拉著8節礦車，載重30噸，以6.4km的時速前進
“布魯克”號機車在一家煤礦裡的軌道上行駛著
當煤礦上的居民第一次看到“布魯克”號運行起來的時候，都驚得說不出話來
早期的蒸汽機車
人們不知道這個“怪物”是什麼東西，一直以來，運煤都是用馬匹的
“布魯克”號的煙囪一直向外噴火，於是人們給了它一個名字——火車
蒸汽機車的出現，使得陸地運輸的革命又一次達到了新的高度
“火車”這個詞，一下子取代了又慢載重又低的馬車的地位
1825年，全球第一條現代鐵路在英國誕生
這條鐵路首次採用了1435mm的標準軌距
全長27km，由英國斯托克頓到達林頓，可以搭載450人，最高時速為24km/h
喬治·史蒂芬森（George Stephenson）
喬治·史蒂芬森（George Stephenson），18世紀的偉大發明家
他改進了蒸汽機車，讓“玩具式”的蒸汽機車成了重要的陸地運輸工具
他設計製造了世界上第一條現代鐵路，被譽為“鐵道之父”
…
1781年，史蒂芬森出生於英國一個普通的礦工家庭
他的爸爸媽媽有6個孩子，他是第二個孩子
一家7口人擠在一間小小的屋子裡
他的爸爸媽媽都是文盲，目不識丁
長期的營養不良讓他的爸爸媽媽身體十分羸弱
據說兩人結婚登記的時候也只是拿筆畫叉
史蒂芬森故居
清貧的家境沒有給他讀書的機會
身為家裡的二哥，他自小就開始分擔家庭的責任
8歲，是正常孩子在學校裡讀書的時候
史蒂芬森卻只能幫人放牛、當礦井的挑揀工補貼家用
每天工作完回到家裡的史蒂芬森都會看著家門口的鐵道發呆
他經常看著父親將煤鏟進那臺紐科門蒸汽機，看著蒸汽機冒著煙奔跑著
這臺蒸汽機讓史蒂芬森深深沉醉
紐科門蒸汽機
14歲那年，史蒂芬森成為了父親身邊的一位助理司爐
而這個職位，從此改變了他的命運
史蒂芬森對學習蒸汽機的知識充滿了熱情
加上他常年與蒸汽機打交道的基礎，他很快就將蒸汽機的原理了解得一清二楚
空閒的時候，他會將報廢的泵機拆開，再一個個零件重新組裝好
史蒂芬森在學習蒸汽機原理
史蒂芬森對機械有著極大的熱情和天賦
他擔任了礦井裡重要的技術職務，漸漸地有了名氣
很多礦主都稱讚他，“有發明頭腦，技術水平很高，滿腦子的奇思妙想，還有著高漲的熱情”
17歲那年，史蒂芬森想要學習瓦特新蒸汽機的原理
可不識字的他對著書只能一臉懵逼，無能為力
於是，他做出了一個決定，他要去上學
詹姆斯·瓦特發明的改良蒸汽機，為蒸汽動力成功用於鐵路運輸奠定了基礎
他白天工作賺錢，晚上就去學校裡讀書
已經18歲的他坐在一群7、8歲的孩子中間，從26個字母學起
身邊的嘲笑聲此起彼伏，他也從不在乎
當他第一次歪歪斜斜地在紙上寫下自己的名字的時候，他激動地笑了半天
喬治·史蒂芬森（George Stephenson）
兩年後，20歲的他得到了礦井上薪水最高的一份工作，負責卷繞裝置
史蒂芬森是個聰明又勤奮的年輕人
12個小時的高強度工作之外，他還製作鐘錶和鞋子換取額外的收入
除去補貼家用的錢，他會買來很多機械和科技書籍，津津有味地讀著
喬治·史蒂芬森（George Stephenson）
他結婚了，有了一個兒子和一個女兒
有著高薪的工作，家庭幸福美滿，他似乎已經成為了人生贏家
然而，美好的生活並沒有持續多久
他的小女兒剛出生3個星期就夭折了
第二年，他的妻子也因為肺結核離他而去
隨後，他的父親也遭遇橫禍
父親的工友在修理蒸汽機的時候突然放出蒸汽，燙瞎了他父親的雙眼
25歲的史蒂芬森一個人照顧著年幼的兒子和傷殘的父親
為了治療父親的眼睛，家裡還欠下了不少的債務
史蒂芬森與兒子一起讀書學習
他家裡的情況已然十分糟糕
可這時候，他又被招募到了拿破崙戰爭的前線
史蒂芬森本來還節衣縮食供養著一個替他在民兵團服役的人
可要上戰場，誰又願意冒著生命危險幫他去呢
從戰場歸來，他變得萎靡不振，甚至想過要移居美國
可看到年幼的兒子和行動不便的父親
他最終還是打消了這個想法，繼續留在了礦井工作
拿破崙戰爭
迫於生計，他帶著一家人從華勒姆村搬到了威靈頓
來到威靈頓的史蒂芬森被一種新奇的玩意兒吸引住了
當地的煤礦工程師們用固定的蒸汽動力機械牽引煤車
當煤車要翻越山頭的時候，他們就在山頂上安裝一臺蒸汽機，用繩子或鐵鏈連接車輛，將煤車拉到山頂，再通過車輛的自重滾落山坡，這就解決了煤車上山的問題
喬治·史蒂芬森（George Stephenson）
看到這樣的情景，史蒂芬森暗暗思索著
蒸汽機既然能將煤車拉上山頂，那平地上應該更能拉動煤車了吧
用蒸汽機做牽引，那可比用馬匹要好多了也快多了
其實，早在好幾年前，就有人制造出過蒸汽機車
1802年，特里維西剋制造出了世界上第一輛利用軌道行駛的機車
那是一條在環形軌道上開動的機車
可特里維西克卻只是邀請喜歡新奇玩意兒的人乘坐機車並且收費
這玩具似的機車並不能說服人們放棄馬匹選擇蒸汽機車
況且，笨重的機車還會將鋪設的軌道壓裂
很快，特里維西克放棄了蒸汽機車的研製
特里維西克發明的“鼻祖”蒸汽機車
特里維西克失敗了，可對蒸汽機車感興趣的工程師大有人在
懷特黑文的煤礦工程師們用紐科門蒸汽機制造出了一臺機車
可這樣的機車同樣十分笨重，會將木質軌道壓裂，效率十分低下
1812年，威廉·查普曼製造除了能夠自身牽引的鏈式動力機
威廉·布魯頓製造了一臺能夠利用固定在支架上的腳輪走路的動力車
這兩個看似很厲害的發明卻是紙老虎，中看不中用，根本沒辦法投入應用
特里維西克將蒸汽機車作為倫敦市民的獵奇玩物，實用性不足
蒸汽機車比起馬車自然有著無法比擬的優越性
可各個煤礦主互相窺探打聽，折騰了近十年，卻都一無所獲
根本就連一臺像樣的蒸汽機車都做不出來
接連的挫折讓主流的工程界和科學界十分失望，甚至有人斷言：蒸汽機車根本就沒有任何前途
英國工業時期的煤礦
可史蒂芬森卻不那麼想
多年的煤礦工作經歷告訴他，蒸汽機車可以解決煤在運輸上的困難
他決心要研製出能適用於運輸的蒸汽機車，改變人們“看新機器表演就是為了看鍋爐爆炸”的想法
1814年，他在前人制造的蒸汽機車的模型之上
經過多次的實驗與改進，製造出了一臺能夠使用的蒸汽機車
這臺被命名為“布魯克”號的機車能牽引30噸的貨物
還解決了蒸汽機車經常脫離軌道的問題
喬治·史蒂芬森（George Stephenson）
可這臺機車仍然有著很多的缺陷
最高時速只能達到6.4km/h，震動厲害，噪聲很大，而且煙筒裡還冒出了很高的火苗（因此被人們叫做“火車”，並沿用至今）
這樣的機車顯然還不能被用於運輸
於是，史蒂芬森繼續著自己的研究與改進
喬治·史蒂芬森（George Stephenson）
1815年，他發現在很多礦井裡都發生過瓦斯遇到明火爆炸的慘劇
他不忍看到礦工們遇難，導致妻離子散
於是，他發明出了一種礦山安全照明燈
可就在同時，另一位著名的科學家戴維也發明了類似的照明燈
與這位著名的科學家相比，史蒂芬森實在是太不值一提
幾乎所有的人都覺得，一定是史蒂芬森剽竊了戴維的發明成果
即便史蒂芬森研究安全燈比戴維要早
可人們還是將發明安全燈的美譽給了戴維
安全燈事件讓史蒂芬森背上了壞名聲，可他卻沒有氣餒，而是繼續著自己喜愛的發明事業
史蒂芬森發明的礦山安全照明燈
他發明了將廢氣從煙囪排出從而使得鍋爐的燃燒室形成負壓的抽風方法
這樣的方法提高了燃料的燃燒效果，不僅節約了燃料，還使得機車的速度提高了2~3倍（這可能是世界上第一次的火車大提速）
他改進了產生蒸汽的鍋爐，把立式鍋爐改成了臥式鍋爐
高度降低後，蒸汽機車的行走、轉彎變得平穩了許多，也更靈活了
他在車輪的邊上加了輪緣，防止火車出軌
又在承重的兩條鐵軌之間加裝了有齒的軌道
史蒂芬森1816年設計的機車
漸漸地，原來只在礦山上使用的鐵路進入了越來越多人的視野
一位居住在達林頓的富商愛德華·皮斯對鐵路很感興趣
將大半生的精力都投入了鐵路的建設中
皮斯決定要修建一條從斯托克頓到達林頓之間的鐵路
皮斯組織成立了“斯托克頓至達林頓鐵路委員會”、籌措資金、確定線路…
終於，將鐵路的修建提上了日程
斯托克頓至達林頓鐵路
史蒂芬森聽說了這條鐵路的修建消息，他覺得，這是個絕好的機會
1821年4月19日，他來到了皮斯的住處
史蒂芬森給皮斯介紹了蒸汽機車的各種優勢與好處，盡最大努力遊說皮斯
他讓皮斯接受了一個不容辯駁的事實：蒸汽機車牽引火車比馬拉貨車有效率得多
史蒂芬森的拜訪十分有效
傍晚時分，當史蒂芬森從皮斯的家中離開的時候
皮斯已經從一個馬拉貨車派變成了蒸汽機車牽引派
斯托克頓至達林頓鐵路
可除了皮斯之外，其他的投資者並不信任蒸汽機車這種東西
在人們看來，這種笨重又難看的蒸汽機車根本跑不過馬車，更跑不過在河中行駛的蒸汽輪船
史蒂芬森只好又不遺餘力地奔走於投資者之間，說服那些人採用蒸汽機車
聽完史蒂芬森的話，投資者們也有了動搖
可他們並不敢完全相信史蒂芬森
於是，史蒂芬森在鋪設軌道的時候並沒有使用木枕，而是也為馬匹留出了行走的空間
斯托克頓至達林頓鐵路
在皮斯的授意下，史蒂芬森成為了“斯托克頓至達林頓鐵路公司”的總工程師
他像個拓荒者一樣，開始了這項前無古人的開創性工作
他首次採用了1435mm的標準軌距
1435mm的鐵道軌距被稱為“史蒂芬森軌距”，如今已成為世界鐵道的標準軌距。
據瞭解，這個數據最早是羅馬戰車的寬度，羅馬城堡的大門也是採用的這個寬度，而史蒂芬森出生地不遠處就有羅馬遺蹟，殘存著一些城堡，他可能受此影響。
史蒂芬森發現極小的上坡路也會讓蒸汽機車耗費極大的功率
即使只存在1/260的坡度，蒸汽機車也會浪費一半的功率
於是，他儘可能將鐵軌水平鋪設，以節約燃料
羅馬戰車
1822年5月23日，鐵路的第一根鐵軌鋪設完成
為了提高鐵軌的耐用性，史蒂芬森還主動放棄使用自己公司鑄造的鑄鐵
他給鐵路公司寫了一封信，宣稱為了採用更好的鐵軌，他願意損失一部分專利收入
在鐵路建設的3年時間裡，各種聳人聽聞的謠言滿天飛
街頭的小報也充斥著各種質疑與嘲笑
可史蒂芬森絲毫沒有受到影響，只是沉浸在鐵軌的鋪設中
史蒂芬森堅持使用更好的鐵鋪設鐵道
1825年9月27日清晨，世界上第一條現代鐵路全線通車
舉行開通典禮的這一天，天氣異常晴朗
四面八方的居民都好奇地來到了典禮上
雖然蒸汽機車已經誕生了20多年，可很多人根本沒有見過蒸汽機車
人們抱著看四腿怪物的期望來到了典禮，卻發現蒸汽機車和他們想象中的四腿鐵馬完全不一樣，而是長著圓圓的車輪
通車典禮
史蒂芬森早已為鐵路設計製造了一輛實用型機車——“運動號”
“運動號”的後面還掛著一節客車“試驗號”，裡面乘坐著好奇的達官貴人們
還有11節拉著煤和麵粉的貨車，14節拉著工人的貨車
整列貨車全長122米，搭載著300多名乘客
隨著一聲長鳴，蒸汽機車的煙囪裡噴出了濃濃的煙霧
飄散出來的火星甚至將一些人的衣服燒出了窟窿
周圍的人們看著蒸汽機車從面前呼嘯而過，嚇得驚慌失措、抱頭鼠竄
下午3點45分，史蒂芬森設計建設的商用鐵路完成了處女行
而作為牽引的蒸汽機車，除了兩次拋錨之外，沒有發生其他的事故
當到達終點的時候，車上已經載滿650人，總重量達到90噸，平均時速12.8km，最高時速更是高達28km，將馬車遠遠甩在了後面
7尊重炮發出震耳欲聾的炮聲進行敬禮
教堂紛紛鳴起了鐘聲，慶祝人類歷史上這一次不平凡的旅行
這是一場開闢了路上運輸新紀元的旅行
“火箭號”
1829年，史蒂芬森又成功研製了“火箭號”新機車
在優秀鐵路機車的比賽中，以最高時速46km並且沒有任何故障發生的成績獲得了優勝
從此，火車，正式成為了交通運輸的新工具
它曾經被視為怪物，被斷言不會有任何前途
直到他，給了它新的生命
_____________
內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載
白名單回覆後臺「轉載」
