忽然又想起了閻麗，轉發此文以示悼念！調將三升明月墨，卻書萬種紅塵黑。 …… http://t.cn/RzSH8NH
一個不該被遺忘的女孩
哲夫
無意中，在網上搜到一段話，其中幾個字，瞬間擊中了我。
擊中我的那句話只有幾個字，“可惜她英年早逝”。良久不能從震驚中轉來。進一步百度360之後，悲從中來，心想這個人生無常的實在嚇人，這邊黃粱還未醒，那邊，朝露也似不經曬，剛剛還好好的一個人，卻須臾便沒了。沒了，也得留下點痕跡吧？卻遍搜也無詳細說道。不覺愴然更甚，就想，這勞什子人生，真還不如一滴露水。
吃驚之餘我繼續窮搜，換了多個引擎，卻任是什麼也沒有搜到。
我想，難道那麼一個大活人，就這樣，如同天上的煙雲和水上的泡沫，就這麼著去了？就這麼著一點痕跡也沒有留地消失了嗎？這也太冷酷了吧？太慘淡了吧？也太便宜了這個世態炎涼的世界了吧？也太對不起這麼位年輕女性的花樣年華，對不起她生前從事的芳芬事業了吧？不能就這樣讓她消失了，一定要為她寫點什麼。可是寫什麼呢？
她不屬於我下邊所要譏諷的這一潑子水。
這一潑子水，天生在高處，而且是從高處奔瀉而下的，所以便會澎湃出先天該有的聲勢，在跌落過程中激濺起浪花。倘若恰好還有陽光或是月光的餘輝可以照應到它，那麼這些浪花便會更加生動好看甚或詩情畫意起來，多金的姿態或是多彩的顏色，宿命也似，優雅與美麗，甚或還有英雄主義，或是其它什麼的，花花樣樣的，都非它莫屬。
而她不是。她在我的大腦裡，不是水也不是別的什麼，只是一縷芬芳。
我想到她時，眼前一片抽象，紛呈而出的是各種對人生的不屑與感悟，具體她的形象卻只有一片空白。除了記得與她在電話裡的幾次相關出書事宜的交談而外，幾乎沒有閒聊過家常。只依稀記得，卻已經記不得是在什麼場合、什麼時候，聽一個不知什麼樣的人說起過她，說她是一個有才情、有想法、有追求的很好的年輕女性，可惜不知得了一種什麼病？手術過後身體雖然已經康復，卻不能太過勞累。可她卻不甚為意，樂天達觀、全力以赴、揮霍著青春和生命，快樂地生活著、工作著、編輯著，無怨無悔。
她的人生是一種平常的書寫。她的不幸較之幸運者，猶如雲泥。幸運者的伊始，每每便順理成章，或起伏或跌宕或平緩，就此流淌下去，構織出的必然是一個如意順暢的流程。便連居住在天安門城樓上的蝙蝠、麻雀、抑或是烏鴉，也會因近水樓臺而先得皇家優勢或是福廕，感覺良好。與前者相比它們只是一些地理優勢者。前者的名字不是麻雀也不是蝙蝠更不是烏鴉，當為高山流水，巖間瀑布，都從大江大河的源頭處來的。
她從那裡來的我不知道。只是她去的地方，我是知道的。那個地方沒有病痛也沒有岐視，沒有掙扎也沒有奮鬥，沒有歡樂也沒有憂愁。那是一個不滅的物質的世界也因之成為精神世界。究竟精神是否也是一種物質，人類一直還沒有界定。但我知道，她生前先後推出我的四部書。最先是一本寫給少年們看的《帝國時代的黃河》，然後是江河三部曲，依次為《長江生態報告》《黃河生態報告》《淮河生態報告》，她因此而存在。
我還記得，她在電話裡問我認不認識王躍文，我說見過面，但不能說有多熟，但彼此知道。她說王躍文去山西走了走，寫了一本書叫《大清相國》，很是不錯。又不無遺憾的說：那是你們山西的歷史題材，怎麼這麼多年你們山西作家不寫？反而讓一個外省作家給寫了呢？她的話讓我很是無語。但我什麼都沒有說，似乎說什麼都無力。
過後她果真寄來了書。我讀過後，還在北京晨報做了推薦。
她是小溪。大江大河不屬於尋常人生。人生更多是小溪，這話很安慰人。
人生的小溪，出自無名的山澗或是林泉抑或是自流井，多半會穿過自然的清貧、人文的荒涼、不同背景、不同歷史階段的困窘與不安，同樣是搖曳多姿，卻少了照應，多了打拼和掙扎。伴隨失敗、迷惘、莫測、偶然、幸運等等，每每會在本能的自我安慰自我撫摸中化解，化解成現世成諸如知足者常樂，隨遇而安，淡泊以明志，豁達無憂，樂天達觀，四大皆空等等人文符號，以求得無可厚非的自我心理平衡。
需要自我揭穿的是，無論是佛的、神的、聖賢的，其實說穿了都是人的，而且是普通人的，所有人的，不必害臊，事實如此，是人的符號。知識產權也似量身定做並註冊成功。成為軍馬屁股上的深刻烙印，阿Q腦後的豬尾小辮，癩頭小三遮醜的齷齪禮帽。明知如此而不得不如此便是人生最大的悲劇。這並不丟人但必須要問罪於別個了。
她流到我案頭也是偶然的。但是她無意中，以她自己的花樣的年華，不經意地芬芳了我一把，卻是真的。這話一點也不曖昧。除書稿而外我們之間幾乎沒有過任何一點點交集。交集，這是個當下很熱絡的用語，我把它放在這裡了。但我們的合作，是很好很愉快的。因大家都很真誠。都不是為了錢，為了名，為了別的什麼。我要的版稅是很低的。雖然後來發生了一點點分歧，但並沒有因此而影響了我對她的尊重和良好判斷。
說起來我們是可憐的，可以彼此不交集，卻永遠處於交集之中。那年我們不幸與社會交集，不幸與時代交集，不幸與國家五個一工程獎交集。她為此打來電話，想讓我陪她一起去北京，找相熟的朋友聯絡一下感情，運作一下得獎事宜。竊自思之我並不是出於清高，也是想獲這個獎的，但是一想到四處求人的那種尷尬場面，心裡便有犯怵的感覺，因此便一口回絕了她。她在電話裡苦口婆心地勸了我半天，不是乞求而是開導，絕無一絲下作，我依舊不為所動。最後，她明顯有些失望，卻還是尊重了我個人的選擇。
後來她一個人去了北京，她到北京後，還給我打過一次電話，說大家都在努力，競爭很激烈。云云。然後便斷了聯繫。現在回想起來，我覺得自己當年是欠考慮的，以至錯過了一次可以和她見面的機會，以至陷入此生再無緣謀面的尷尬和悔恨之中。
人生確實是很奇怪的，許多你不想見到的人，每每如同牛虻也似頑強，處處都有它們敏捷的身影，而你很想見到的人，卻往往被淹沒在人群裡，或是害羞也似躲入在塵囂之中，不見絲毫蹤影。歷史和現實總是這樣，那些不該被忽略不該被遺忘的人，常常被社會所忽略被人們所遺忘，而頑強的牛虻們總是會走紅並佔居人們的眼球和記憶。
不過，這並不打緊。現在我又搜到一個相似的片斷，提到作品也要提到編輯，於是她的名字後邊便出現了同樣的一個括號（英年早逝）。我知道，只要是生前芬芳過別人的人，尋常忘記，也會在不可避免的時候或是機會使然下，被必然的或是偶爾的想起。
這是一種因果關係。作家寫出許多書，花朵一樣，果實也似，散珠彷彿。沒有編輯的勞動，便不會有書籍的最終的出版，不會有穿裝的珠花和珠串，不會有各種插花和花籃，自然也就不會彰顯厚重美麗。編輯是書的芬芳者，能使活色的書，為之全然生香。
比喻永遠不準確，但有時只有譬喻才是最有力量的。我覺得似乎可以這麼說，至少在我的四本彌散著書香的冊頁上印有她芬芳的名字，所以我最後想說：謹將此文獻給花山文藝出版社的編輯閻麗。是的，就是她，一位芬芳者。
故填《蝶戀花》悼之
哲夫
花約未曾芳菲識，
影隔東西，玉動隨風匿。
莫怨秋寒凋碧色，
得憐相思無南北。
自古人生多太息，
豔麗須臾，酸澀憑誰食？
調將三升明月墨，
卻書萬種紅塵黑。
附文：
悲秋
(2009-10-28 10:54:42)
標籤：
雜談
那天早晨，和朋友一起下樓吃早餐，樓下的不知名的樹，金黃的葉子簌簌下落，一瞬間我都有點迷醉。秋天感覺馬上充盈起來。
“菊開青蕊終落瓣，葉飛紅樹自飄零。冉冉秋光留不住，九九重陽難歸一？ ——昨日重陽，拼湊的詩，以表如今之心情。”這是一個朋友今天發給我的消息，令我黯然神傷。
第一次接到花山文藝社張總編的電話，帶來的是一個幾乎令我話筒都拿不住的消息：閻麗老師上週去世。翻看工作記錄，國慶節前我們還一起拜訪過一家“圖書廣告公司”，我還約請她來過公司，談我的出版的計劃，希望在小說方面得到她的指點。每次我都能收到她手寫的信，告訴我應該怎麼樣做，具體到數字。上週給她遞了一個快件，還給她打電話諮詢是否收到。當時她就在醫院，說沒去辦公室。我客氣地說了聲不打擾了，居然就是我和她最後一句道別。通過張總編的電話我才知道，她是換過腎的。但是平時的接觸根本看不出來，她的敬業和她的勤奮，實在是出版社中少見的。工作的交接很清楚，一本書的結束和一本書的開始。另一本書還是在她的努力下爭取通過審查的。再也聽不到她的聲音了，桌上還擺著她送我的五卷本豐臣秀吉。
昨晚看龍應臺的《目送》的選摘，我們都到了“目送”的年紀。目送秋葉的離去，目送一個消失的背影……無限哀婉。
