《喜劇之王》的片頭那一幕，是周星馳飾演的尹天仇對著大海喊“努力！奮鬥！”我一直覺得這一幕是神來之筆，看似毫無邏輯可循，其實為整部影片奠定了基調。
當全世界都在嘲笑和否定尹天仇的時候，大海不會回應他的呼喚，既然不回應，就當作是它不否定。
只有內心極度孤寂的人才會這麼做，尹天仇是這樣的人，在別人看來他有著可笑而卑微的夢想，但在他身體裡，夢想是值得堅守的一份偉大。
後來周星馳回憶自己的過往：“當初要進入演藝界時，媽媽上下打量了我半天，結果一句話沒說就走了。我想好啊，媽媽沒反對就是默許了。”
細想一下，電影中的大海也許就是周星馳現實中的母親，不回應就是不否定，也難得他和尹天仇有這樣的勇氣。
小的時候第一次看《喜劇之王》是有些遺憾，那時覺得它笑料不夠，不如《大話西遊》、《唐伯虎點秋香》、《破壞之王》等好笑，後來慢慢長大了，才漸漸發現原來《唐伯虎點秋香》等電影也就那樣，好像很多人都能做到，比如《東成西就》等也很搞笑，但回頭來才發現《喜劇之王》才是真正的好，真正的難能可貴。
這就和讀文學作品一樣，小時候覺得《封神演義》真好看，人物眾多、想象天馬行空，稍微大一點了，因為自己也寫，就喜歡看那些比較炫技的作品，比如《穆斯林的葬禮》，隔空敘事，幾條線索交織穿插，讓人眼前一亮，再後來漸漸的才發現這些作品還是相對顯得粗淺，反而是線索單一、語言樸實的《平凡的世界》才是真正的好，因為它對現實有非常深刻的理解。
不論是電影還是文學作品，我始終覺得，作者或導演需要做的僅僅是把現實生活展現還原在讀者或觀眾面前，而現實生活太長太複雜，所以創作者需要去挑選一些現實生活中的片段，再將這些片段拼湊起來，成為一個完整的故事，而觀眾和讀者會在這些故事中看到被還原後的生活現實，從而從一個旁觀者的角度去發現自己、審視自己，所以作品和現實生活一樣本身沒有意義，而是讀者和觀眾在賦予它更深刻的解讀。
好的作品從來不是創作者一個人的功勞，而是生活本身的魅力所在，剛才說過創作者的任務一是“挑選”，二是“拼湊”，“挑選”考的是創作者對生命的認識和態度，“拼湊”考的是創作者的敘述技藝，而周星馳無疑在這兩方面都是佼佼者。
一、生活背景
周星馳在挑選生活現實片段時是別具匠心的，在他的電影作品中，我們常常能看到現實生活中的一些細枝末節的場景，許多都發生在社會底層的平凡生活當中，這當然與周星馳的成長經歷是不可分割的。
1962年周星馳出生在香港九龍的一個窮人聚集區，類似於《功夫》中豬籠寨。他父母不和，在他七歲時就離婚了，母親一人帶著他三個姐弟生活，有時需要同時打三份工才能維持生計。
所以周星馳從小生活在社會底層，成長中父親的角色是缺失的，而同時又有一個性格強悍的母親，從這樣的成長環境中不難去揣測出周星馳的性格，周星馳後來回憶說：“我父母都是很有藝術細胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架也都很有看頭，媽咪不是那種柔弱的婦女，所以他們的吵架甚至打架，往往都有出人意料的戰果。”
1971年，李小龍的《唐山大兄》給周星馳留下了極其深刻的印象，他說：“我完全被那部電影吸引住了，覺得自己心臟都快要跳出來了，在某一時刻，我激動得淚流滿面，李小龍真的太神奇了，他佔據了整個熒幕。”“沒有李小龍，就沒有今天的周星馳……他對我的影響是在很小的時候就有的，正是她的片子讓我成為一個功夫迷，電影迷。”
在周星馳的電影中，對於李小龍的致敬有無數多次，從這一點來看，李小龍電影中，用身體和精神的強悍來對抗社會的不公平，或許正是周星馳在精神上需要的一種寄託，因為家庭背景導致他可能會產生的卑微感，只能通過這種形式來進行自我催眠和緩解。
家庭和李小龍是童年周星馳生活中的兩個極其重要的因素，照理說他應該成為李小龍那樣的風格，可後來的他塑造的角色表面看上去又和李小龍的風格大相徑庭，但要是我們仔細觀察，會發現二者其實是殊途同歸。
因為周星馳不具備李小龍這樣的背景，所以在面對生活現實的時候，他不得不經歷坎坷的工作經歷。
1982年他拉著梁朝偉去報考無線電視藝員培訓班，梁朝偉考上了，他卻考了兩年。到1983年，梁朝偉已經擔任電視劇的主演，還被包裝成為“五虎將”，而周星馳卻在跑著龍套，不難想象得出周星馳那時的自卑與黑暗，他說：“每一天照鏡子，就更沒有自信了。尤其是在前路還看不清楚的時候，很早期的時候，風格上沒有什麼機會，也沒有什麼可以發揮的，不知道前面是什麼，不知道走下去可以有什麼結果，那個時候特別對自己沒有自信、沒有信心。”
但命運這件事誰也說不清楚，正是因為周星馳長期在“谷底”的經歷才造就了他對命運的理解比許多人更深刻，也有了自己去敘述和詮釋的角度。
二、悲劇大師
周星馳在其前期作品中，其作用其實只是執行導演意志的工具，但此時的他就已經逐漸展現出自己獨特的風格了，那時香港電影已經非常發達，演員眾多，要想在人才濟濟的群體裡嶄露頭角是非常難的事情，要麼遵循傳統路線步步為營，要麼劍走偏鋒獨樹一幟。
周星馳選擇了後者，他用被公稱為“無厘頭”的表演方式展現出他的喜劇天賦，深受廣大觀眾的喜愛。
當然這是有著時代特殊背景才能成就的，那時香港經濟發達，但人們又在複雜的社會背景之下生活，使香港人的集體心理處於一種恐慌和不安的狀態，而嬉笑怒罵、消解傳統、諷刺精英的“喜劇”成為香港人心理上的一劑良藥。
所以我始終覺得有觀點說“周星馳創造了一個時代”是不準確的，應該說是“時代呼喚了周星馳”。
在他的早期作品中，已經獲得了極高的喜劇藝術成就，如果僅僅只是如此，周星馳顯然還不夠登上神壇，他真正的成就不是在於喜劇本身，而是在於悲劇的內核。
陳佩斯說：“喜劇有一個共同的核心，那就是悲情內核。”周星馳在這方面的運用恰到好處，既不過於煽情顯得尷尬，又讓人看了之後淚流滿面，從這一點出發，我個人覺得《喜劇之王》是其電影中的高峰。
《喜劇之王》完完全全就是一出裝裱著“喜劇”外殼的悲劇。為什麼說它有一個喜劇外殼，僅一個例子就可以看得出來：在片尾處，尹天仇雖然失去了出演男主角的機會，但最後還是站在了舞臺上，得到萬人的鼓掌和關注，這一幕來得比較突然，可以看得出是有意而為之。
但我們可以想想，現實往往是不會有這樣圓滿的，絕大多數尹天仇還是會持續掙扎在跑龍套上，絕大多數柳飄飄最終會離開尹天仇。
周星馳在這部電影裡用了絕大篇幅講悲劇，最終的結尾卻以喜劇收場，也僅是為了給它一個喜劇外殼而已，因為多數人“在不清楚事實真相的情況下，一切對命運的反抗都是徒勞”。
咱們看尹天仇的生活環境，他每天都和一群無所事事的人生活在一起，而他卻是西裝革履，表面熱情其實內心孤寂。
他渴望獲得身份的認同，有一份穩定的劇組工作，所以他教人表演，為的只是別人認可他作為“演員”的身份，但命運就是這樣，沒人認可他，他只好去找那些收保護費的小混混去尋求身份認可，但這無疑是對牛彈琴，對方回應“雷雨就是講義氣”，與其得到這種極其荒誕的“認可”，還不如對著大海空喊。
所以他從劇組出來，冒著威脅去拿“盒飯”時的行為，已經遠遠超出了他想獲得一頓果腹的生理需求，而是上升到一種心理需求，得到“盒飯”被其視作是作為一個“演員”應得的權利，也是在別人對其身份不認可的情況下，給自己強行的定義。
再看電影中張柏芝飾演的柳飄飄一角，在出租上哭得那麼醜的張柏芝，其實沒人會覺得她醜，就像柳飄飄作為一個社會最低賤角色而沒有觀眾會覺得她作踐一樣。
因為柳飄飄也是在命運之下而身不由己的人，但她的內心從來沒有墮落，但依舊嚮往著獲得一份溫暖的愛情和生活，比如尹天仇說她是“出來賣”的時候，她向尹天仇大打出手，在被龍少爺打得倒地不起時，她也倔強的說“不行”，她其實不僅僅是對龍少爺說不行，而是對她自己的悲劇命運說不行。
我在猜想這樣的人物性格，可能就像是周星馳母親給他的強悍的印象，這就是周星馳在詮釋的卑微與偉大，在命運面前雖然卑微，但在自己面前卻要偉大。
三、荒誕的解構
表面上周星馳電影的表演和情節設置都很離奇荒誕，其實現實生活的真相更加荒誕。
人類社會的結構就是精英階層在領導大眾，精英階層一直以來都把自己的形象樹立為正面甚至英雄，這樣精英階層以外的人對他們則是順從和崇拜，比如每一個政治精英、體育精英、商業精英、娛樂明星等都有著大量的追隨者，殊不知精英階層佔據了社會絕大部分資源和財富，而很多“追星族”們拿著僅能果腹的資源還在供養他們。
這才是人類社會現實真相，比周星馳電影更荒誕，他在電影中也在詮釋這一現象。
仔細回想一下，在他的電影中，好像精英階層大多是反派人物，他們可以任意操縱別人的命運，衣冠楚楚的外表之下有著卑鄙骯髒的靈魂。
比如《少林足球》裡謝賢飾演的強雄，不但徇私舞弊還極致的欺壓社會底層的“黃金右腳”。
又比如《食神》中周星馳扮演的史蒂芬周，作為一個商業大亨，他將自己包裝成“食神”，狂妄至極、自高自大，唐牛假意來向他投靠，他竟讓唐牛在大庭廣眾之下去電梯門口拉屎，以羞辱別人來凸顯自己的高大，這一幕極其荒誕離奇，但現實生活比這更荒誕殘酷。
後來史蒂芬周和唐牛地位互換，史蒂芬周淪為社會底層才開始慢慢找回初心，而榮升為精英階層的唐牛卻比史蒂芬周更加的狂妄和邪惡。
再看另一經典作品《大話西遊》，以觀音菩薩為代表的神佛就是精英階層，他們雖非表面邪惡，實則貪婪自私，仍然是在操控別人的命運。
至尊寶只想做“山賊”這樣一個“很有前途的職業”，收穫一份簡單的愛情，平平凡凡的潦草一生，但即使這樣卑微渺小的願望也無法得到實現，他被冠之以“英雄”，去執行精英階層的願望、淪為別人的工具，最終精英階層完成了自己的事業，而卻犧牲了至尊寶這樣一個小人物的幸福，換回來無盡的孤獨和遺憾。
在他的電影中，我們能清晰的看到精英階層的卑劣不堪，但往往在現實中我們什麼也看不見，我們日復一日的工作，只是為了每月的柴米油鹽和房貸，而這些錢又源源不斷的通過銀行進入到精英階層的腰包裡面，精英階層再把這些錢的極小部分給我們償還貸款和維持生計，自己享受著我們大部分的勞動成果。
所以到底是周星馳的電影荒誕還是我們現實生活更加荒誕，誰能說得清楚呢？我們雖然改變不了這個荒誕的世界，但我們卻可以從他的電影中認識到這個現實，這才是他電影深刻的魅力所在。
四、卑微與偉大
把“偉大”照進卑微的生活，這一過程本身就是一件了不起的事，周星馳其實就做了這樣一件事，他早被人吹爆了，但這又有何妨呢，我們喜歡他的電影，是因為他帶給了我們太多的歡笑和哭泣，我們在他的電影中看到自己的卑微、也尋找到了自己的偉大。
我曾經寫過一篇《香港電影往事》，以這篇文章作為的一個回答獲得了比較不錯的好評，有很多朋友留言說為什麼周星馳的名字只出現過一次，因為我覺得周星馳我必須要單獨寫，就像我之前所說的，時代呼喚了周星馳，而周星馳給我們一面鏡子。
1973年7月19日，李小龍突然離世的前一天晚上，不知當晚11歲的周星馳在幹什麼，作為一個寫故事的人，我嘗試著去想象當晚的場景：地方就在《喜劇之王》裡的海邊，他坐在岸邊的一條破船上，海風悠悠拂面，盯著眼前海面，沒有月光，一片漆黑，內心卻是一片皎潔。
