一、方法指引
記敘文在敘事過程中加入一個風物，可以豐富文章內容，還可以使文章各部分之間關係更緊密，還可以巧妙地深化主題。
構思關鍵：寫物必寫人，人與物不分離，物品即人品。
二、名家示範
苦瓜
肖復興
原來我家有個小院，院裡可以種些花草和蔬菜。這些活兒，都是母親特別喜歡做的。把那些花草蔬菜侍弄得奼紫嫣紅，像是給自己的兒女收拾得眉清目秀、招人眼目，母親的心裡很舒坦。
那時，母親每年都特別喜歡種苦瓜。其實，這麼說並不準確，是我特別喜歡苦瓜。剛開始，是我從別人家裡要回苦瓜籽，給母親種，並對她說：“這玩意兒特別好玩，皮是綠的，裡面的瓤和籽是紅的！”我之所以喜歡苦瓜，最初的原因就是它裡面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜結在架上，母親一直不摘，就讓它們那麼老著，一直掛到秋風起時。越老，它們裡面的瓤和籽越紅，紅得像瑪瑙、像熱血、像燃燒了一天的落日。當我掰開苦瓜，興奮地注視著這兩片像船一樣盛滿了鮮紅欲滴的瓤和籽瓜時，母親總要眯縫起昏花的老眼看著，露出和我一樣喜出望外的神情，彷彿那是她老人家的傑作，是她才能給予我的歐·亨利式的意外結尾，讓我看到苦瓜最終這一落日般的血紅和輝煌。
（寫母親種苦瓜，母親欣喜地看苦瓜的紅瓤、紅籽。寫母親，也寫苦瓜。）
以後，我發現苦瓜做菜其實很好吃。無論做湯，還是炒肉，都有一種清苦味。那苦味，格外別緻，既不會傳染上肉或別的菜，又有一種苦中蘊含的清香和苦味淡去的清新。
像喜歡院裡母親種的苦瓜一樣，我喜歡上了苦瓜這一道菜。每年夏天，母親都會經常從小院裡摘下沾著露水珠的鮮嫩的苦瓜，給我炒一盤苦瓜青椒肉絲。它成了我家夏日飯桌上一道經久不衰的家常菜。
自從這之後，再見不到苦瓜瓤和籽鮮紅欲滴的時候了，是因為再等不到那時候了。
這樣的菜，一直吃到我離開了小院，搬進了樓房。住進樓房，依然愛吃這樣的菜，只是再吃不到母親親手種、親手摘的苦瓜了，只能吃母親親手炒的苦瓜了。
一直吃到母親六年前去世。
（寫母親炒苦瓜給我吃，寫母親，也寫苦瓜。）
如今，依然愛吃這樣的菜，只是母親再也不能為我親手到廚房去將青嫩的苦瓜切成絲，再掂起炒鍋親手將它炒熟，端上自家的餐桌了。
因為常吃苦瓜，便常想起母親。其實，母親並不愛吃苦瓜。除了頭幾次，在我一再的慫恿下，勉強動了幾筷子，皺起眉頭，便不再問津。母親實在忍受不了那股子異樣的苦味。她說過，苦瓜還是留著看紅瓤紅籽好。可是，她依然每年夏天當苦瓜爬滿架時，為我清炒一盤我特別喜歡吃的苦瓜肉絲。
（回憶母親炒苦瓜，卻不吃苦瓜，她其實愛看苦瓜的紅瓤紅籽。寫母親，也寫苦瓜。）
最近，看了一則介紹苦瓜的短文，上面有這樣一段文字：“苦瓜味苦，但它從不把苦味傳給其他食物。用苦瓜炒肉、——燜肉、燉肉，其肉絲毫不沾苦味，故而人們美其名曰‘君子菜’。”
不知怎麼搞的，看完這段話，讓我想起母親。
（議論：苦瓜是“君子菜”，它不傳遞苦味給其它菜；母親心中有苦從不說——愛看紅瓤紅籽的苦瓜，卻因兒子愛吃苦瓜，就再也看不到紅瓤紅籽的苦瓜了。寫苦瓜，也母親，借苦瓜是“君子菜”來讚美母親是“君子”。）
三、精當分析
這是肖復興的名篇，全文圍繞母親與苦瓜的關係展開：母親種苦瓜——母親看苦瓜——母親炒苦瓜——回憶母親愛看苦瓜。本文情節豐富，板塊之間關係緊密，結尾以瓜喻母，主題新穎，表達巧妙，都離不開“苦瓜”的作用。
在文中安排一個風物，關鍵點：（1）風物與人物在品質上有相同之處。（2）每一個板塊中，寫物必寫人，人與物不分離。
四、習作展示
梔子花開抶
夏天是梔子花開的季節，當第一股熱浪潛湧滾動時，梔子花便忘了時間似的瘋長，那麼純淨的花朵在烈日豔陽下，恣意地將花香浸透整個城市。
梔子花總是奶奶帶來的，一朵或兩朵，嬌豔地慵懶地斜躲在奶奶的掌心，蒼老的手掌彷彿蒙上一層清透的油紙，細密蔓延著掌紋。當我第一次望見梔子花時，便為它的清新美麗所吸引，一片片如雪的花瓣極深極深地陷入緊密的蓓蕾，彷彿羞掩著心事，淨潔的素白中隱隱流動著青綠，在花蕊深處，旋出一股淡雅而悠遠的芬芳，猶如深深淺淺的溪流，無語地流淌。
（奶奶送梔子花。）
那時，街上總有賣梔子花的人，叫賣聲貫穿了整個炎夏，永遠也開不敗的梔子花。然而，我總是覺得他們手中的梔子花遠不及奶奶的飽滿溫柔，奶奶的梔子花似乎被賦予了魔力，而奶奶總在熾熱的陽光下細眯著昏黃的眼睛，微笑著望著欣喜的我，然後默默地將我遺落在梔子拾起，收藏，讓時光把它們從素白變為暗黃。
（奶奶拾起我遺落的梔子花。）
我喜歡新鮮的梔子花，水靈動人，卻總不明白奶奶為什麼留著枯萎的花朵，乾癟寂寞，梔子花那麼多，幹嘛留著乾花？
新鮮的梔子花會生小蟲，這個細節讓我對梔子花美好的印象大打折扣。黑色的小蟲棲留在純白的花瓣上，大煞風景。奶奶聽後，笑道：“讓它們留在上面吧。”我沒說什麼，目光卻投向桌上枯萎的梔子花，花茶褐色的花瓣起著皺褶，彷彿老的佳人對鏡哀思，寂寞的，荒涼的。
（奶奶保存枯萎的梔子花。）
可現在我發現了它的魅力：它沒有美的外表，所以沒有蟲子偷偷走近，而正因它沒有青春時的嬌豔，我才會更被它雋永的香氣所吸引。衰老的梔子花香是那麼沉靜，被賦予了歲月的古舊，因而歷久彌香。當鉛華洗盡，此時的梔子花或許才會真正顯露出一個夏天積澱的美。
奶奶笑意流轉，眼角細紋若波浪，流動著笑意，不知怎的，忽然覺得奶奶就是青春逝去、卻香氣依存的梔子花——當金陽斜射入窗欞，給她的銀髮鍍上了金光，我在她的眼神中讀出與梔子花一樣的沉靜與馨香。
（奶奶像梔子花：花雖枯，香依舊；人雖老，愛不老。）
