昨天，《紐約時報》的頭版刊登了一篇前所未有的報道。
這張報紙169歲了。它始創於中國的咸豐元年，也就是1851年。
大標題：
美國近10萬人死亡，無法計算的損失
然後，以樸實到極點的方式，逐一列出了1000名新冠死者的名字、籍貫，和一句話的生平介紹。
這篇報道的導語中寫道：
數字無法全面衡量新冠疫情對美國的影響，不管是病人的數量、中斷的工作，還是猝然逝去的生命。
紐約時報收集了一些逝者的訃告。這1000人僅僅是死者的百分之一。
他們不僅僅是數字，他們曾是我們。
看到這1000人的名單時，我被震撼到了。
這份名單，承載的絕不僅僅是悲傷、眼淚和死亡。
更有夢想的烙印，生活的餘溫。
他們曾是我們，一個個平凡的人類。
他們熱愛生活，忠於夢想。
他們是父母，兒女，兄弟姐妹；是那個愛笑的鄰家小姑娘，是德高望重的曾祖母，是辦公樓門口勤勤懇懇一站十年的保安大叔。
他們是獲得總統親自授勳的老兵，是迪士尼動畫的製作者，是萬千人讀過的華裔作家。
他們是歷史的創造者和歷史本身。
他們曾是我們。
訃聞版，是紐約時報的傳統。看名字就知道，這個版面從來賺不到錢。
但他們堅持做了很久，很久。
在911事件以後，他們出動100多名記者編輯，寫了2000多篇關於逝者的報道。忠實地記錄了在那場震驚全球的災難中，一個個生命的所作所為。
一位訃聞版編輯說過這樣的話：
我們尋找那些並不傑出但同樣重要的人們，即使他們活著時不曾得到關注，他們的故事也同樣值得我們去書寫。我們尋找那些改變我們生活的人們。
今天，8字路口全體成員集體出動，把這1000人的名單全部翻譯出來。
既是一份紀念，也是一份希望。
希望這場侵襲全球的災難能儘快消逝，人類能儘早回到習以為常的生活。
經歷了這一切的我們，會更加清楚生命的可貴。
1.帕特里夏·多德（Patricia Dowd），57歲，加州聖何塞人，硅谷的審計師。
2.馬裡恩·克魯格（Marion Krueger），85歲，華盛頓州科克蘭市人,曾祖母，總是有一張慈祥的笑臉。
3.傑梅因·費羅（Jermaine Ferro），77歲，佛羅里達州李縣人，還沒來得及享受婚禮的新娘。
4.科尼利厄斯·拉威爾（Cornelius Lawyer），84歲，華盛頓州貝爾維人，佃農的兒子。
5.洛麗塔·門多薩·迪奧尼西奧（Loretta Mendoza Dionisio），68歲，洛杉磯人，來自菲律賓的初代移民，曾經戰勝了癌症。
6.帕特麗夏·弗裡森（Patricia Frieson），61歲，芝加哥人，前護士。
7. 莫爾·C·戴（Merle C Dry），55歲，奧克拉荷馬州塔爾薩人，牧師。
8.路易斯·華雷斯（Luis Juarez），54歲，伊利諾伊州,羅密歐維爾人，行走在美國和墨西哥的旅行者。
9.邁克爾·米卡（Michael Mika），73歲，芝加哥，越戰老兵。
10.布萊克·N·米爾德（Black·N·Mild） ，44歲，新奧爾良人，活力四射的dj和電臺名人。
11.唐納德·雷蒙德·豪斯（Donald Raymond Haws），88歲，來自佛羅里達州傑克遜維爾 ，為醫院的病人發放聖餐。
12.艾倫·倫德（Alan Lund），81歲，華盛頓人，曾是綜藝節目《最驚人的耳朵》主持人。
13.約翰·科弗切斯科（John Cofrancesco），52歲，新澤西州，護理機構管理員。
14.弗雷德·沃爾特·格雷（FredWalter Gray），75歲，華盛頓州本頓縣人，最喜歡吃自己做的培根和香脆土豆煎餅。
15.喬安•斯托克斯-史密斯（JoAnnStokes-Smith），87歲，南卡羅來納州查爾斯頓人，狂熱的旅行者，足跡遍及全球大部分地區。
16.羅納德·W·劉易斯（Ronald W.Lewis），68歲，新奧爾良人，保持了這個城市的表演傳統。
17.約翰-塞巴斯蒂安·萊爾德-哈蒙德（John-Sebastian Laird-Hammond），59歲，華盛頓特區人，方濟會修道院成員。
18.卡爾·裡德（Carl Redd）62歲，芝加哥人，享受每一段和他唯一的孫子共處的時光。
19.邁克·隆戈（Mike Longo），83歲，紐約市，爵士鋼琴家，作曲家和教育家。
20.拉里·拉瑟布（Larry Rathgeb），90歲，密歇根州西布盧姆菲爾德鎮人，設計了人類歷史上第一輛時速超過200英里改裝車的工程師。
21.阿爾文·埃爾頓（Alvin Elton），56歲，芝加哥人，追隨父親的腳步成為一名管道安裝工。
22.唐納德·J·霍斯福爾（Donald J Horsfall），72歲，賓夕法尼亞州呂達爾人，與人合著了9 本計算機領域的書。
23.阿諾德.歐貝（Arnold Obey），73歲，聖胡安人，公關，教育家和馬拉松運動員。
24.凱文·查爾斯·帕茨（Kevin Charles Patz），64歲，西雅圖人，多年來活躍在艾滋病公益基金會事業上。
25.沃爾特·羅伯（Walter Robb），91歲，紐約人，擁有500家門店的生鮮企業全食超市的創始人兼前總裁。
26.卡羅爾·布魯金斯（Carole Brookins），76歲，佛羅里達州棕櫚灘人，華爾街最早的女性員工之一，世界銀行官員。
27.戴夫·愛德華茲（Dave Edwards），48歲，紐約市人，出色的大學籃球助教。
28.喬治·弗里曼·溫菲爾德（George Freeman Winfield），72歲，佛蒙特州謝爾本人，種植能手，可以種活任何東西。
29.德茲-安·羅曼（Dez-Ann Romain），36歲，紐約市人，創新型高中校長。
30. 拉尼卡·巴克斯代爾（Laneeka Barksdale），47歲，底特律人，小有名氣的交誼舞明星。
31. 哈羅德·L·厄普約翰（Harold L. Upjohn），91歲，在沃爾特·裡德陸軍醫療中心進行臨床研究。
32. 肯尼斯·R·戈因（Kenneth R. Going）， 87歲，威斯康辛州格拉夫頓人，擁有一家包裝工廠並經營了50年。
33. 特蕾莎·艾露（Theresa Elloie），63歲，新奧爾良人，以製作精美別針和胸花而聞名。
34.斯特林·馬多克斯（Sterling Maddox Jr），78歲，維吉尼亞州阿靈頓郡人，一個以友好對待他人著稱的人。
35.約瑟夫·格雷厄姆（Joseph Graham），67歲，芝加哥人，學校管理員，日常熱衷於跳舞。
36.泰倫斯·麥克納利（Terrence McNally），81歲，佛羅里達州薩拉索塔人，美國戲劇行業最高獎託尼獎得主，同性戀生活劇作家。
37. 艾倫·芬德（Alan Finder），72歲，新澤西州里奇伍德市人，紐約時報一位無所畏懼的記者。
38.佛洛伊德·卡多茲（Floyd Cardoz），59歲，新澤西州蒙特克萊人，印度美食大廚。
39.凱爾斯·凱利（Kious Kelly），48歲，紐約市人，奮戰在冠狀病毒疫情前線的護士。
40. 羅米·科恩（Romi Cohn）91歲，紐約市人，曾經從蓋世太保手中拯救了56 個猶太家庭。
41. 瑪麗亞·琳達·比利亞紐瓦·孫（Maria Linda Villanueva Sun），61歲，維吉尼亞州紐波特紐斯人，常年為菲律賓兒童組織食品募捐的公益項目。
42.歐文·赫爾曼（Irvin Herman），94歲，印第安納波利斯人，老兵，對自己在太平洋服役的經歷很謙虛。
43.馬克·布魯姆（Mark Blum），69歲，紐約市人，美國知名戲劇獎項奧比獎獲得者，舞臺和銀幕演員。
44.羅伯特厄爾謝弗（Robert Earl Schaefer），87歲，西雅圖人，放射科醫生，木工，藝術家和學者。
45. 小約翰·C·韋斯特（John C. West Jr.）71歲，南卡萊羅納州卡姆登人，熱衷於觀察和參與南卡羅萊納州的政治活動。
46.傑拉爾德·安東尼·莫拉萊斯（Gerald Anthony Morales），91歲，路易斯安那州人，對好萊塢的過往瞭如指掌。
47.蘭登·斯普拉德林（Landon Spradlin），66歲，北卡羅來納州康科特市人，牧師和布魯斯吉他手。
48.裡卡多·卡斯塔尼達（Ricardo Castaneda），64歲，紐約市人，漫畫家和精神病學家，直到生命最後一直在為病人服務。
49.蘇珊·羅庫斯（Susan Rokus），73歲，維吉尼亞州哈密爾頓鎮人，閱讀輔導老師，專注於幫助學生獲得成功。
50. 弗雷德裡克·卡爾·哈里斯（Frederick Carl Harris），70歲，馬薩諸塞州人，永遠有一張燦爛的笑臉。
51. 萬達·貝利（Wanda Bailey）63歲，伊利諾伊州克里特村人，9 個兄弟姐妹中的一個。
52.佩吉·拉克斯特勞（Peggy Rakestraw），72歲，伊利諾伊州馬特森鎮人，喜歡閱讀，尤其愛推理小說。
53.老佛萊迪·羅利葛茲（Freddy Rodriguez Sr.），89歲，丹佛人，在丹佛最古老的爵士俱樂部演奏薩克斯已有40年。
54.克里斯汀·麥克勞林（Christine McLaurin），86歲，芝加哥人，話癆，從來不會無話可說。
55. 小勒羅伊·佩裡曼（Leroy Perryman Jr），74歲，伊利諾伊州榛樹峰人，什麼都會的全能藝人。
56.邁克爾·索爾金（Michael Sorkin），71歲，紐約市人，社會正義的堅定捍衛者。
57.瑪麗·弗吉尼亞·麥基恩（Mary Virginia McKeon），65歲，芝加哥人，通過各種藝術媒介如飢似渴地欣賞藝術。
58.羅傑·萊恩（Roger Lehne），93歲，北達科他州法戈市人，遠近聞名的喜劇明星。
59.桑迪·普拉特（Sandy Pratt），92歲，華盛頓州貝爾維人，空氣動力學工程師。
60.洛克·帕特里克·烏爾西諾（Rocco Patrick Ursino），90歲，華盛頓州貝爾維人，先於結婚 65 年的老伴去世。
61.小羅伯特·曼利·阿戈（Robert Manley Argo jr.），75歲，加州南灣人，加利福尼亞州，德爾阿莫飛行俱樂部成員。
62.邁克爾·麥金內爾（Michael McKinnell），84歲，馬薩諸塞州貝弗利，傳奇建築波士頓市政廳的主建築師。
63. 托馬斯·安格林（Thomas Anglin），85歲，佐治亞州卡明市人，為家人創造了許多美好的回憶。
64. 安德烈·亞斯（Andreas Koutsoudakis），59歲，紐約人，活躍在曼哈頓三角地街區的建築設計師。
65.鮑勃·巴納姆（Bob Barnum），64歲，佛羅里達州聖彼得堡鎮人，佛羅里達州少數活動領頭人。
66.諾埃爾·辛基亞特（Noel Sinkiat），64歲，馬里蘭州奧爾尼人，正在謀劃退休生活的護士。
67.喬治·瓦倫丁（George Valentine），66歲，華盛頓特區人，一位影響和幫助了很多人的律師。
68.詹姆斯·奎格利（James Quigley），77歲，芝加哥人，傳統家庭觀念的反叛者。
69.謝爾曼·皮特曼（Sherman Pittman），61歲，芝加哥人，神父，將他的一生奉獻給了他的教堂和他的社區。
70. 盧文尼亞·亨德森（Louvenia Henderson），44歲，紐約州託納萬達市人，一位養育三個孩子的驕傲的單身母親。
71.林恩·塞拉（Lynne Sierra），68歲，伊利諾伊州羅塞爾鎮人，一位總是充滿智慧的祖母。
72. 休格特·多爾西（Huguette Dorsey），94歲， 新澤西州薩莫維爾縣人，曾執教多支初中女子籃球隊並幫助她們贏得冠軍。
73.蘇珊·麥克弗森·戈特塞根（Susan McPherson Gottsegen），74歲，佛羅里達州棕櫚灘人，所有人眼中忠誠而慷慨的朋友。
74. 哈維·貝亞德（Harvey Bayard），88歲，從小在紐約長大，因為住在揚基體育場的街對面，在家免費蹭著看了很多比賽。
75.卡羅爾·蘇·魯賓（Carol Sue Rubin)， 69歲，密歇根州西布盧姆菲爾德鎮人，喜歡旅遊、麻將和填字遊戲。
76.愛麗絲·查達瑞安（Alice Chavdarian），92歲，密歇根州人，充滿愛心，慷慨大方，富有冒險精神。
77. 貝西·奧菲翁（Bassey offlong）25歲，密歇根州人，見證了朋友們最糟糕的一面，但也目睹了他們最好的一面。
78. 桑德拉·皮奧特洛夫斯基（Sandra Piotrowski），77歲，伊利諾伊州廷利帕克人，一家猶太超市勤勤懇懇的切肉工。
79.羅伯特·拉斯特（Robert Rust），88歲，印第安納州格林斯堡市人，競技運動員，直到晚年仍在堅持鍛鍊。
80. 傑西卡·貝特里斯·科特茲（Jéssica Beatriz Cortez），32歲，洛杉磯人，三年前移民到美國。
81.瑪麗·卡羅尼亞（Marie Caronia），84歲，紐約曼哈頓因伍德人，因伍德社區的標誌性人物。
82.阿普麗爾·鄧恩（April Dunn），33歲，路易斯安那州巴頓魯治市人，身心障礙者權益倡導者。
83.塞德里克·迪克森（Cedric Dixon），48歲，紐約市哈萊姆區的警察，在審訊上極具天賦。
84.威廉·海姆裡奇（William Helmreich），74歲，紐約州大頸區人，社會學家，圍繞紐約市進行了多年的社會實驗觀察。
85.馬裡恩.露希爾.吉達（Marion Lucille Kujda），92歲，住密歇根州皇家橡樹鎮，她會用粉筆和油畫來捕捉全家人的肖像。
86.馬克斯韋爾·M·莫澤爾（Maxwel M.Mozell），90歲，紐約州錫拉丘茲市人，在該市創辦了一家化學科學研究協會。
87. 蒂莫西·李澤斯基（Timothy Liszewski），60歲，南卡萊羅納州哥倫比亞市人，NGO“社會正義聯盟”的活躍成員。
88.小東斯圖爾特（Eastern Stewart Jr），71歲，馬里蘭州安納波利斯人，越戰老兵，多年來一直宣揚和傳播和平理念。
89.弗雷達·奧克蘭（Freda Ocran），51歲，紐約人，護士，對旅行和求知充滿熱情。
90.道格拉斯·希科克（Douglas Hickok），57歲，賓夕法尼亞州人，國民警衛隊的醫師助理，上尉軍銜，美國軍方在疫情中第一個殉職的人員。
91. 路易斯·奧格羅德尼克（Luiza Ogorodnik），84歲，伊利諾伊州斯科基人，烏克蘭移民。
92.朱利安·安吉亞諾-瑪雅（Julian Anguiano-Maya），51歲，芝加哥人，一個把生活過成派對的人。
93.托馬斯·A·雷爾（Thomas.A.Real） 61歲，賓西法利亞州紐敦鎮人，每天騎著他心愛的哈雷摩托在城鎮上走來走去。
94. 米妮特·高夫·庫珀（Minette Goff Cooper），79歲，路易斯安那州人，喜歡交際，告訴朋友們她愛他們。
95.鮑比·約瑟夫·赫伯特（Bobby Joseph Hebert），81歲，路易斯安那州橫斷鎮。公務員，在州交通部工作了33 年。
96.梅爾文·龐培（Melvin Pumphrey），80歲，路易斯安那州芝加哥高地人，很享受給年輕人分享人生經驗。
97.安吉爾·埃斯卡米拉（Angel Escamilla），67歲，路易斯安那州內珀維爾市人，剛剛當上助理牧師。
98.瑪格麗特·M·霍格斯（Marguerite M. Horgus），86歲，住在蒙大拿州圖爾縣，她的熱情好客在整個圖爾縣乃至更遠的地方都廣為人知。
99.約瑟夫·米卡亞·托馬斯二世（Joseph Micajah Thomas II），88歲，紐約人，戲劇界、電視界和電影界的名人。
100.貝麗爾·貝爾奈（Beryl Bernay），94歲，紐約人，曾經做過女演員，兒童電視主持人。
……
其餘省略
謝謝你讀到了這裡。
這首約翰.列儂的《Imagine》送給你。
想象這世上沒有天堂
這很容易，只要你試試
腳下沒有地獄
頭頂只是天空
想象這世上所有的人
為了今天而活
想象這世上沒有國家
這並不難
沒有殺戮也沒有犧牲
……
想象世上所有的人
都生活在和平之中
你也許說我在做夢
但我不是唯一的一個
我希望有一天你會來
那時世界就會大同
……
