常看科幻電影的朋友們應該注意過，涉及描述外星生物的相貌時，這些電影可以明顯分為兩個派系:以人類形象為藍圖的“類人形象派”和明顯區別於人類與其他動物形象的“天馬行空”派。
遍佈各種人類的宇宙
類人形象派的眾多影片中，較有代表性的是漫威宇宙的《銀河護衛隊》系列。影片中，不管你“克里人”、“山達爾人”、“泰坦族人”還是“君王星人”，全都是跟我們地球人一模一樣的造型，最多也只是皮膚顏色不一樣而已。更牛的是，這些五顏六色的人種之間貌似沒有“生殖隔離”現象。這……現實中有可能嗎？
如果“神級”文明幫助某星球的高智慧生物擴散至整個銀河，那上面的事就有可能了。可以假設在20萬年前，史前的智人被高級文明帶往銀河，分散安置在不同星系的十顆星球上。那麼到今天，不同的生存環境將孕育出十個不同的人種，而且他們互相可能早已遺忘了彼此的存在。引力弱的星球上，人會慢慢變得高挑，反之則矮而強壯；輻射強的星球上，人會在皮膚中增加黑（或其他）色素，以保護遺傳物質不被破壞。除了這些，氣壓、溫度、溼度的不同也將慢慢累積出差異。最重要的是十個星系不同的恆星產生了頻率不同的各種輻射，二十萬年後，各星球人類的膚色差別真的可能非常誇張。
“類人形象派”的創造者們可以說是另一種形式的神創論者——生命的形態可以隨環境與時間而改變，但不可以被創造，那是神（級文明）的事，凡人勿擾。
腦洞宇宙
“天馬行空派”顯然更注重宇宙的“生物多樣性”，外星生物往往被設計得“一點兒人樣都沒有”。最誇張的當屬《降臨》中的七肢桶了。這種巨章魚一般的生物不光外形怪異，語言還是“潑墨大寫意”，給你畫個龍，啥意思你自己猜去吧。
要說腦洞開得大，就不得不聊聊《星際特工·千星之城》了。從最初阿爾法站建立時的握手場面開始，我便被震撼了。片中貪婪殘暴的珠寶商人、“大市場”中的各色人等、空間站內各物種的億萬居民，種種巧妙構思令人目不暇接。碳基的人類、硅基的食人族、機械的金融業者、AI士兵，各種生命形式共同組成了這個星際大家庭。
我個人認為，如果生命是宇宙的普遍現象，那麼千星之城的這些生命形態才更接近宇宙生命的直實面目。生命本就應該是多彩和多態的，它是活的，會自己找到出路，我們只是解決方案之一，而且充滿了漏洞（以後有機會的話我想寫寫人類的設計有多坑）。地球生命的進化受特殊環境和極端因素（災難）的影響而自成一種脈絡，這種脈絡是不可能複製到其他星球的。
總個結:
用人類的形象塑造外星生物可以讓觀眾產生親切感，對票房有利，也使故事容易展開，但請一定不要用這種方式思考宇宙中的生命。說得難聽一點兒，這種思維方式其實就是一種傲慢的表現。它的基礎是:“縱觀宇宙，唯有人類的模式是最合理的”。Excuse me？難道大自然只在地球上創造奇蹟嗎？
歡迎留下你對生命的看法，也歡迎喜歡科學的朋友們關注:純野生科學家，每天分享通俗易懂的科學小知識和新鮮的觀點。
