2008年8月8日這天，全國人民都擠在電視前，收看奧林匹克運動會，除了我。一晚上，我守在手術室門口，愣愣盯著醫院的白牆，等著醫生告知我父親的搶救結果。
這是父親的第二次自殺。他打碎了啤酒瓶，用碎玻璃塊割開了腿上的大動脈，血流了一地。36歲的父親，還在輪椅的坐墊下，留了封遺書。
從我記事起，父親不是躺在床上就是坐在輪椅上。他的黃金時代，永遠停頓在了21歲。那年父親在工地幹活，安全設施不到位，他從高樓上失足摔下，雖未致命，但下半身癱瘓。由於癱瘓，父親大小便失禁。突如其來的事故，讓他一夜之間，從家裡的頂樑柱變回了無法控制自己的嬰兒。
那是父親結婚的第二年，我才出生不到五個月。如此過了半年，母親便改了嫁，從我們生活裡徹底消失。
我和父親與爺爺奶奶住在一起。大伯一家，也住在同一個院子。院門外是兩米寬的暗紅土路，大山能盡收眼底。我們所在的小鎮，位於四川省西南邊陲，經濟落後，年輕人多在外打工。
父親失去了勞動的能力，也彷彿被社會拋棄。原來在鎮上出了名的活潑的他，開始天天躲在家裡。有人來探望，他臉色一沉，不斷跟奶奶強調：“把我房門關緊。”起初，與父親一同長大的哥們兄弟還來看望，但父親總閉門不見，漸漸的便沒人再登門。父親切斷了一切聯繫，自棄棄人。東西掉在離床很遠的地上，他躺在床上聞出自己拉了褲子，類似的窘境不知重複了多少次。
大伯看到父親每天躲在屋子裡不見天日，給父親買了輛電動三輪車，還把院子裡的所有入口都改建成了坡道，方便父親進出。
聽奶奶講，我剛會走的時候，她和爺爺下地幹活，父親留在家。那時牆角放著一堆磚塊，壘得高高低低。趁父親沒注意，頑皮的我踩著磚爬上了牆頭。父親發現後，把電動三輪車開到牆根，想伸手抱我下來，但怎麼伸都差那麼一段。見我趴在牆頭上大哭，父親著急，找了條梯子倚在牆上，想從車上起來往上爬。但被腿拖累，父親連人帶梯翻倒在了地上。
哭聲引來了鄰居。鄰居把我抱下來後，也把灰頭土臉的父親扶起來。傍晚爺爺奶奶回家時，父親仍鐵青著一張臉。
此後，他自行把活動範圍限制在院子裡，大門不出，二門不邁。孩子處在危險中，自己卻無能為力，這一點擊潰了父親僅剩的勇氣。
看著父親越發消沉，爺爺奶奶使了一計。
一天，他們假裝去田裡幹活，忘記接我，然後打電話給父親說，趕不及去學校，讓父親趕緊開著電動三輪車接我。那天放學後，我在學校裡等了一個多小時，見天慢慢暗下來，委屈地放聲大哭。淚眼模糊裡，突然看到父親的身影，我跳了起來，奔到他面前，鼻涕蹭了他一腿。父親找不著紙，只翻來覆去地用衣角給我擦臉。
奶奶後來說，那天她和爺爺一直躲在學校附近的小衚衕裡，看到我急哭了，想要上前時，才終於看到了父親。
意識到自己仍有用場，從那以後，父親慢慢“走”出家門，買菜購物。他越來越能熟練地依靠上半身的力量，把自己從床上挪到車上，再從車上挪到床上。晚飯後，他也會坐在電動三輪車上，開到街上和大家閒聊，直到一次，他在聊天時尿了褲子。
父親自己並不知曉，卻被一個和我差不多年齡的男孩看到了。
“尿褲子了！王婧她爸爸尿褲子了！”
我在一旁玩耍，聽到聲音，呆呆地朝父親望去，卻沒看見他的臉，只看到他慌張的背影。父親急急開著車往家的方向趕，三輪車左右晃動，剛開進家門口，就聽見轟的一聲，車輪碰在了院牆上。
感覺熱辣辣的目光，一道道投在我臉上，我像被一根針扯得亂七八糟的毛衣，低著頭，死盯著父親留下的車轍，鬆鬆垮垮地回了家。
那天晚上，我腦子裡好像有一臺復讀機，不斷重複著“王婧她爸爸尿褲子了”。父親哄我入睡時，接連說了好幾句對不起。我不知道如何回應，只好假裝睡著了。
之後有一個月，父親都沒出門。後來每次外出前，他都會確定自己已經排洩完畢。如果這一天，父親沒有上過廁所，他就會待在家裡，枯坐一日。
父親的第一次自殺，發生在我10歲生日那天。他一早就出發，去市場上給我買裙子，天黑透時才回家，卻是被人送回來的。
來人講父親跌進了路旁一米多深的溝裡，不喊不叫不動，不知過了多久，過路的人看見，才將他拉了上來。車摔壞了，好在人沒什麼大礙，頭上沾了點銀蒿葉。
我記得那條路不窄，父親的車技也熟練，想問經過，但父親閉口不提怎麼會將車開進溝裡，只把買回的裙子遞給我。啞著聲音，唱了首生日歌后，他就回到了自己的臥室。
沒有人知道，父親懷裡藏著一瓶從市場上買來的農藥。
第二天早上，奶奶喊父親吃飯才發現，他床邊立著一個空空的農藥瓶。一家人慌張張送父親去醫院。不幸中的萬幸，他買的農藥濃度不足，是摻了水的假藥。父親撿回了一命。
原來那天，父親在市場上看到了我的母親，她挎著一個男人，牽著比我小几歲的女孩，笑容燦爛。
從小，奶奶就和我說：“你媽死了。”母親的這次“復活”，讓10歲的我，隱約體會到父親的難過，卻不理解他的自殺。當時的我，不明白他看到的不僅是他深愛的女人，還是他原本可以擁有的人生。
父親出院後，爺爺在他床邊架了張小床，自己睡在那。父親去哪，爺爺都囑咐我在後面悄悄盯著。奶奶對我說過次數最多的一句話也是：“婧婧，去看看你爸在幹啥。”
後來，母親來過一次。那天放學，同班的一個男孩跑到我面前：“王婧王婧，你媽來了。”
“誰說的，我沒媽，我媽死了。”
“真的，我剛聽王嬸和我媽說的，她還說你奶奶堵在門口不讓你媽進院子呢。”
我一溜煙地往家跑，躲在門口的磚堆後面，看見一個穿格子大衣的女人，抹著淚從我家走出來。
這是我第一次也是唯一一次見到我媽。我定定看著眼前這個陌生女人，突然想到被父親喝空的農藥瓶，心裡有種奇怪而憤恨的感覺。她的身影消失後，我也決定，不會再去見她。她是母親，我想知道她長什麼樣，但也僅此而已。
等到奶奶把眼淚擦乾淨，爺爺把門口被碰到的掃帚扶起來，等到父親嘆完氣，我站起來拍了拍身上的土，假裝什麼都沒發生，像往常一樣跑進院門口，暗暗祈禱，我們的生活也能照常繼續。
後來，我上初中後開始寄宿，每星期回一次家，與父親相處的時間變少。幾次見到我，父親都欲言又止，終於他開口：“婧婧，怎麼都不帶同學回家玩？”
我說：“同學家都離學校近，咱家離學校遠，他們爸媽不放心。”
我知道父親既害怕我帶同學回家，又擔心剝奪我的樂趣。他怕自己不合時宜地拉了褲子讓我難堪，更不想失去父親的尊嚴。
15歲那年，五一放假回家時，我才知道爺爺突發腦溢血，住進了醫院。奶奶和大伯輪流看護爺爺，父親也需要照顧，他們家裡醫院兩頭跑。大伯忙得顧不上自己的小家，伯孃一人忙裡忙外。
一個月後，爺爺出院。伯孃提議分家，被大伯斥責。夜晚，兩人大吵。我捂緊被子，仍聽到了一句怒吼：“那是我弟弟，怎麼樣我都不能扔下他不管！”我屏住了呼吸，從門縫往外看，父親和奶奶的房間都熄了燈，黑漆漆一片。
第二天清晨，伯孃就回了孃家，並提出離婚。父親讓大伯接伯孃回家，大伯去接了兩次，伯孃才同意回來。
兩個月後，父親留下了一封遺書，用碎玻璃割開了腿上的大動脈。遺書上只有一句話：“別再救我了，我這輩子過得很知足。”我明白，父親這樣說，是不想讓自己在死後，仍像塊石頭，梗在家人心上。
但這回，父親又被搶救了回來。他昏迷了兩天兩夜，醒來時，伯孃第一個哭出了聲：“你傻不傻，大嫂不是衝你，我和你大哥慪氣。你要是出事，我和你大哥還能好嗎？再有，你不想看著婧婧結婚啊？”
伯孃說到這兒，一臉失落、繼而木然的父親，突然哭出聲來。
父親出院後，我去上學的前一晚，給他寫了一封信，偷偷塞到了他房間。
“爸，別怕。你之前說，得知自己癱瘓時想自殺，是突然啼哭的我，把您拉了回來。爸，如今我懂事了，不再哭鬧了，你就想留下我一個人嗎……”
再回家時，我們默契地沒有提起那封信，但感覺父親的精神明顯好轉，讓我放心了許多。
2011年，我考上大學。父親當年初中未畢業就輟學打工，我收到通知書的那晚，從不喝酒的他，高興地飲了幾杯白酒。
飯後，我陪父親到院門口透氣。忽然，父親從衣袋裡掏出一張疊得整整齊齊的紙，有些不知所措。愣了一會兒，他清了清嗓子，說：“有件事，爸一直沒和你說。”
我用手攥了攥衣角，感覺手心出了汗。
父親把那張皺巴巴的紙，小心翼翼地打開：“這是你媽的地址。她來過一次，想看看你，你奶奶沒讓，你媽就留了地址。紙條被你奶奶扔了，爸又給撿了回來。”說完父親把紙遞到我手上，緩緩將車開進院子。
我獨自站在門口，打開紙張，摺痕處馬上就要斷開。這張紙，父親究竟開開合合過多少次？
他不知道的是，我一直選擇的都是他。
上大學後，不想增添家裡的負擔，我積極地找兼職掙學費，也在大二做暑期工時，認識了男朋友劉超。考慮到感情穩定，大學畢業前，我和父親視頻通話時，告訴他要帶男朋友回家。父親聽了，轉頭就興奮地喊爺爺奶奶。
兩個月後，我和劉超一起回家。父親並沒有坐在院門口等我。他躺在床上，精神萎靡。奶奶解釋，父親的便秘加重了。
由於癱瘓，父親非躺即坐，運動量不夠，便秘一直是頑疾，近期他的憂心忡忡，更使身體狀態越變越差。
奶奶把我拉到一邊：“自從你爸知道你要帶男朋友回來，每天吃得很少，水能不喝就不喝，我一開始不知道怎麼回事，後來看到你爸往本上寫什麼東西。他把一天大小便的時間都記下來了。”
父親連著記了兩個月。他想明確自己會排洩的時間段，這樣心裡有數，不至於讓我難堪。
擦了擦淚，我帶劉超進了父親的臥室：“爸，這是劉超，他學醫的，以後會當醫生呢。”父親見是我，臉上有了笑意，掙扎著坐了起來，連連點頭。
劉超每天囑咐父親吃藥，陪著他吃飯，爺倆會坐在院子門口聊天。我問他們在說什麼，劉超總擺擺手：“男人之間的秘密。”每次發現父親大小便，劉超總裝作沒聞到氣味，一臉坦然，私下和我說：“你得早點讓我成你爸的女婿，這樣是一家人，王叔就不尷尬了。”我聽了心裡暗喜，覺得一切順利。
直到我和劉超談婚論嫁，在雙方家長見面一個月後，我收到了劉超發來的微信，他母親以絕食反對婚事：“王叔一直說，我們結婚後，他就去住養老院，不會拖累我們……但我真不能因為這樣，逼得我媽沒活路。”
這不讓我意外，雙方家長見面當天，我就看出了劉超母親的臉色變化。和劉超分手後，我和父親說，因為他的工作調動，距離讓我們分開了。
父親將信將疑，沒說一句話。
爺爺奶奶擔心父親再做傻事，對父親寸步不離。但這一次，父親沒有因此消極，反而開始嘗試網上兼職，做淘寶客服。這回換我欲言又止，躊躇了幾番，父親先開了口：“婧婧放心，爸爸不會那樣做了。”
如此幾月，父親行動如常，我們才放下心來。至於他做淘寶客服的情況如何，我從不多問，父親有事情忙碌，在我看來更加安全。他生日時，我送了他一本史鐵生的《我與地壇》。父親讀得慢，一天看一兩頁。
我也在家鄉找了份穩定的工作。攢下錢後，第一件事就是帶父親和爺爺奶奶體檢。奶奶持家，同時照顧爸爸和爺爺，一生操勞，還好體檢結果都正常。爺爺的身體也恢復得不錯，但父親卻查出了胃癌晚期。
醫生不建議再進行強度治療。我問父親，他嘆了長長一口氣，決定不接受治療，回到家中修養。之前每回從醫院出來，父親都是死裡逃生，但這一次，死神沒有再給任何機會。
返家後，父親依然每天上網兼職，慢慢翻看我送的書，彷彿什麼都沒有發生，我甚至覺得，這是記憶中父親最樂觀的一段日子。
史鐵生曾說，“死是一件不必急於求成的事，是一個必然會降臨的節日。”父親一生和自己慪氣，怨懟命運，怕家人傷心。現在這樣的結局，對他來說，或許也是場解脫。
今年年初，父親去世，《我與地壇》仍未看完。我在紙上寫下：“爸，在那邊精彩地過，記得寫日記，下輩子拿給我看……希望下輩子，我們能再做父女。”
我把這段話連同書，燒給了父親
