圍著火爐吃蜜柑 葛飾柴又
－日本人情記『喂，阿寅！』之五
「叔叔、嬸嬸，你們身體都好嗎？」 阿寅從旅行突然回來了，回到了東京葛飾柴又帝釋天前參道上的糰子店。
「是我把山田帶到那兒去的喲」早乙女勝元如是說，以東京大空襲的記錄運動而知名的作家。「現在啊，大家以為我淨寫那些嚴肅的東西，其實我年輕時是寫青春小說的，還陸陸續續拍成了電影呢」
1962年秋天，山田洋次到家裡來拜訪。那時30來歲，還是初出茅廬的青年導演。聽說拍攝過倍賞千恵子主演的「小街的太陽（下町の太陽）」。
山田在舊滿州長大，不解東京的小街風情。所以就來向從10多歲起就在街道工場工作的早乙女求教了。談話告一段落，要放鬆一下了。早乙女的話，「我酒量很大，而他是滴酒不沾。那麼我們就去吃青團吧」，於是把山田帶到步行10分鐘就到的帝釋天。「一進參道，山田就顯得興味十足。那是山田第一次與帝釋天相遇」
☆
那以後又過了6年，1968年的夏天。山田請渥美清主演，要拍一部電視劇。把這兩人拉到一起的是電視編導小林俊一。「想好好拍一部活潑有趣的電視劇」，在山田作為工作室的赤坂某旅館，幾個人聚在一起了。
那麼，選怎樣的主人公呢？渥美說起了少年時代憧憬的節日商販的事情。逐一向大家披露了少年時學到的叫賣詞（口上）。〈美女小姐姐站著小便（粋なねえちゃん、立ションベン）〉，那個有名的段子，讓山田等人聽了大笑，大家都被他迷住了。
「阿寅啊，那是山田認識了渥美這個人後自然而然地產生的」小林曾經說過。
渡鴉阿寅也想要有個故鄉。選什麼地方呢。淺草、上野、巣鴨。。。「那兒怎樣啊」。最後從山田的記憶抽屜裡找出的是葛飾柴又。
☆
山田的父親當年在滿州鉄道（滿鉄）當技師。山田進入東大那年，父母離婚了。「當時非常痛苦。怎麼說呢？就是整個家庭消失了那種感覺啊」
為了使情緒低落的山田打起精神來，同宿舍的朋友請他參加了電影研究會。後來山田被松竹作為替補社員錄用，在大船攝影所開始學習腳本創作。某日，有位前輩教他說「劇本里把家族放進去就比較穩重啦」。「小津安二郎的作品，全都是在這個世界裡展開的。前輩的話，與重視家庭劇的松竹實在是一脈相承啊」
過去柴又的家家戶戶大門都不上鎖，把門敞開著。近處的人們，晚上就擺出長凳下象棋納涼，就像一家人一樣充滿溫馨。「我沒有那種故鄉」山田說。即使是阿寅這樣的落魄者也不會被夥伴厭棄，「這種小街在某種意義上，非常理想」。
阿寅一回來，三崎千恵子飾演的嬸嬸就會說「肚子餓了吧」。照規矩總是為他準備好煮山芋。冬天裡就圍著火爐吃著蜜柑，肩挨著肩，閒聊著天下事。這種糰子屋的原型就是「高木屋老鋪」。那個店就在帝釋天的參道邊，可以坐在椅子上吃糰子。老闆娘石川光子，還記得早乙女和山田坐著吃糰子的情景呢。「先父那時是町內會長，是個非常好客的人，還經常跟早乙女先生閒聊這一帶的風土人情呢」
去年6月，特地邀請了渥美的妻子和山田的妻子，舉行了餐會。「那是個菖蒲花盛開美麗的季節。屋內小院子裡也開滿了鮮花」。明年再請他們來多好啊！
古柏散人根據朝日新聞夕刊日本人情記『喂，阿寅！』(作者：小泉信一)之五譯寫。
